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PREFACE 


JE  ne  connais  point  d'éloge  de  Rousseau  : 
j'ai  senti  le  besoin  de  voir  mon  admiration 
exprîméej'aurais  souhaité  sans  doute  qu'un 
autre  eût  peint  ce  que  j'éprouve  ;  mais  j'ai 
goûté  quelque  plaisir  encore  en  me  retra- 
çant à  moi-même  le  souvenir  et  l'impression 
de  mon  enthousiasme.  J'ai  pensé  que  si  les 
hommes  de  génie  ne  pouvaient  être  jugés 
que  parunpetit  nombre  d'esprits  supérieurs, 
ils  devaient  accepter  tous  les  tributs  de 
reconnaissance.  Les  ouvrages  dont  le  bon- 
heur du  genre-humain  est  le  but  ,  placent 
leurs  auteurs  au  rang  de  ceux  que  leurs 
actions  immortalisent;  et  quand  on  n'a  pas 
vécu  de  leur  tems ,  on  peut  être  impatient 
de  s'acquitter  envers  leur  ombre  ,  et  de 
(léposer  sur  leur  tombe  l'hommage  que  le 
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sentiment  de  sa  faiblesse  même  ne  doit  pas 
empêcher  d'offrir. 

Peut-être  ceux  dontKindulgence  daignera 
présager  quelque  talent  en  moi,  me  repro- 
cheront-ils de  m'être  hâtée  de  traiter  un 
sujet  au-dessus  même  des  forces  que  je 
pouvais  espérer  un  jour.  Mais  qui  sait  si  le 
tems  ne  nous  ôte  pas  plus  qu  il  ne  nous 
donne  ?  Qui  peut  oser  prévoir  les  progrès 
de  son  esprit  ?  Comment  consentir  à  s'at- 
tendre ,  et  renvoyer  à  Tépoque  d'un  avenir 
incertain  l'expression  d'un  sentiment  qui 
nous  presse  ?  Le  tems  sans  doute  détrompe 
des  illusions  ,  mais  il  porte  quelquefois 
atteinte  à  la  vérité  même  ,  et  sa  main  des- 
tructrice ne  s'arrête  pas  toujours  à  l'erreur. 
N'est-ce  pas  aussi  dans  la  jeunesse  qu'on 
doit  à  Rousseau  le  pWs  de  reconnaissance  ? 
Celui  qui  a  su  faire  une  passion  de  la  vertu , 
qui  a  consacré  l'éloquence  à  la  morale ,  et 
persuadé  par  l'enthousiasme  ,  s'est  servi 
des  qualités  et  des  défauts  même  de  cet 
âge  pour  se  rendre  maître  de  lui. 
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.     LETTRE     PREMIERE. 

Du  style  de  Rousseau  ,   et  de  ses  premiers 
'    discours  sur   les   sciences  ,  rinégalité  des 
conditions  et  le  danger  des  spectacles. 


V><'est  à  rage  de  quarante  ans  que  Rousseau 
composa  son  premier  ouvrage  ;  il  fallait  que 
son  cœur  et  son  esprit  fussent  calmés ,  pour 
quil  pût  se  consacrer  au  travail;  et  tandis 
que  la  plupart  des  hommes  ont  besoin  de 
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saisir  cette  première  flâme  de  la  jeunesse, 
i^our  suppléer  à  la  véritable  chaleur ,  rame 
de  Rousseau  était  consumée  par  un  feu  qui 
le  dévora  long-tems  avant  de  l'éclairer  :  des 
idées  sans  nombre  le  dominaient  tour-à- 
tour,  il  n'en  pouvait  suivre  aucune,  parce 
qu  elles  Tentraînaient  toutes  également.  Il 
appartenait  trop  aux  objets  extérieurs  pour 
rentrer  en  lui-même  ;  il  sentait  trop  pour 
penser  ;  il  ne  savait  pas  vivre  et  réfléchir  à 
la  fois.  Rousseau  s'efl  donc  voué  à  la  médi- 
tation ,  quand  les  événemens  de  la  vie  ont 
eu  moins  d'empire  sur  lui ,  et  lorsque  son 
ame ,  sans  objet  de  passion ,  a  pu  s'enflâmer 
toute  entière  pour  des  idées  et  des  sentimens 
abstraits.  Il  ne  travaillait  ni  avec  rapidité  > 
ni  avec  facilité  :  mais  c'était  parce  qu'il  lui 
fallait,  pour  choisir  entre  toutes  ses  pensées, 
le  tems  et  les  efforts  que  les  hommes  médio- 
cres emploient  à  tâcher  d'en  avoir  :  d'ailleurs 
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ses  sentîmens  sont  si  profonds ,  ses  idées  si 
vastes ,  qu'on  souhaite  à  son  génie  cette 
marche  augufle  et  lente  :  le  débrouillement 
du  chaos ,  la  création  du  monde ,  se  peint 
à  la  penfée  comme  l'ouvrage  d'une  longue 
suite  d'années,  et  la  puissance  de  fon  auteur 
n'en  paraît  que  plus  imposante. 

Le  premier  sujet  que  Rousseau  a  traité, 
c'est  la  question  sur  l'utilité  des  sciences  et 
des  arts.  L'opinion  qu'il  a  foutenue  est  cer- 
tainement paradoxale  ;  mais  elle  est  d'ac- 
cord avec  ses  idées  habituelles ,  et  tous  les 
ouvrages  qu'il  a  donnés  depuis  sont  comme 
le  développement  du  système  dont  ce  dis- 
cours est  le  premier  germe.  On  trouve  dans 
tous  ses  écrits  la  passion  de  la  nature, et  la 
haine  pour  ce  que  les  hommes  y  ont  ajouté  : 
il  semble  que  pour  s'expliquer  le  mélange 
du  bien  et  du  mal ,  il  l'avait  ainsi  distribué. 
11  voulait  ramener  les  hommes  à  une  sorte 
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d'état,  dont  l'âge  d'or  de  la  fable  donne 
seul  ridée ,  également  éloigné  des  inconvé- 
niens  de  la  barbarie  et  de  ceux  de  la  civili- 
sation. Ce  projet  sans  doute 'est  une  chi- 
mère  :  mais  les  alchimistes  ,  en  cherchant 
la  pierre  philofophale ,  ont  découvert  des 
secrets  vraiment  utiles.  Rousseau,  de  même, 
en  s'efForçant  d'atteindre  à  la  connaissance 
de  la  félicité  parfaite ,  a  trouvé  sur  sa  route 
plusieurs  vérités  importantes.  Peut-être  en 
s'occupant  de  la  question  sur  l'utilité  des 
sciences  et  des  arts,  n'a-t-il  pas  assez  observé 
tous  les  côtés  de  l'objet  qu'il  traitait;  peut- 
être  a-t-il  trop  souvent  lié  les  arts  aux  scien- 
ces ,  tandis  que  les  effets  des  uns  et  des  autres 
diffèrent  entièrement.  Peut-être ,  en  parlant 
de  la  décadence  des  empires ,  suite  naturelle 
des  révolutions  politiques,  a-t-il  eu  tort  de 
regarder  le  progrès  des  sciences  comme  une 
cause,  tandis  qu'il  n'était  qu'un^vénement 
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contemporain:  peut-être  n'a-t~il  pas  assez 
distingué  ,  clans  ce  discours,  la  félicité  des 
hommes  de  la  prospérité  des  empires  ;  car , 
quand  il  serait  vrai  que  l'étude  des  connaisr. 
sances  aurait  distrait  les  peuples  guerriers 
de  la  passion  des  armes  ,  le  bonheur  du 
genre-humain  n'y  aurait  pas  perdu.  Peut- 
être  enfin ,  avant  de  décider  cette  question , 
fallait-il  mieux  balancer  les  inconvéniens 
et  les  avantages  des  deux  partis.  C'efl  la 
feule  manière  de  parvenir  à  la  vérité.  Les 
idées  morales  ne  sont  jamais  assez  précises 
pour  ne  pas  offrir  des  ressources  à  la  con- 
troverse :  le  bien  et  le  mal  se  trouvent  par- 
tout; et  celui  qui  ne  se  servirait  pas  de  la 
faculté  de  comparer  et  d'additionner,  pour 
ainsi  dire  ,  Tun  et  l'autre  ,  se  tromperait , 
ou  resterait  sans  cesse  dans  l'incertitude. 
C'est  à  la  raison  plutôt  qu'à  l'éloquence 
qu'il  appartient  de  concilier  des  opinions 
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contraires  :  Tesprit  montre  une  puissance 
plus  grande ,  lorsqu'il  sait  se  retenir ,  se 
transporter  d'une  idée  à  l'autre;  mais  il  me 
semble  que  Famé  n'a  toute  sa  force  qu'en 
s'abandonnant  ,  et  je  ne  connais  qu'un 
homme  qui  ait  su  joindre  la  chaleur  à  la 
rtiodération  ,  soutenir  avec  éloquence  des 
opinions  également  éloignées  de  tous  les 
extrêmes  ,  et  faire  éprouver  pour  la  raison 
la  passion  qu'on  n'avait  jufqu  alors  inspirée 
que  pour  les  systèmes. 

Le  second  discours  de  Rousseau  traite 
de  Torigine  de  l'inégalité  des  conditions  : 
c'est  peut-être  de  tous  ses  ouvrages ,  celui 
où  il  a  mis  le  plus  d'idées.  C'est  un  grand 
effort  du  génie  de  se  reporter  ainsi  aux  sim- 
ples combinaisons  de  l'instinct  naturel.  Les 
hommes  ordinairesne  conçoivent  pas  ce  qui 
est  au-dessus  ni  au-dessous  d'eux  ;  ils  restent 
fixés  à  leur  horizon.  On  voit  à  chaque  page 
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combien  Rousseau  regrette  la  vie  sauvage  : 
il   avait  son  genre  de  misanthropie  ;   ce 
n'était  pas  les  hommes ,  mais  leurs  institu- 
tions qu  il   haïssait  :  il   voulait  prouver 
que  tout  était  bien  en  sortant  des  mains  du 
créateur;  mais  peut-être  devait-il  avouer 
que  cette  ardeur  de  connaître  et  de  savoir 
était  aussi  un  sentiment  naturel ,  don  du 
ciel ,  comme  toutes  les  autres  facultés  des 
hommes  ;  moyens  de  bonheur ,  lorsqu'elles 
sont  exercées  ;  tourment ,  quand  elles  sont 
condamnées  au  repos  :  c'est  en  vain  qu'a- 
près avoir  tout  connu ,  tout  senti ,  tout 
éprouvé  ,  il  s'écrie  :  55  N'allez  pas  plus 
5  5  avant  ;  je  reviens ,  et  je  n'ai  rien  vu  qui 
55  valût  la  peine  du  voyage.  55  Chaque 
homme  veut  être  à  son  tour  détrompé  ,  et 
jamais  les  désirs  ne  furent  calmés  par  l'ex- 
périence  des   autres*  Il  est  remarquable 
qu'un  des  hommes  les  plus  sensibles  et  les 
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plus  distingués  par  ses  connaissances  et  son 
génie  ,  ait  voulu  réduire  Fcsprit  et  le  cœur 
humain  à  un  état  presque  semblable  à 
l'abrutissement;  mais  c'est  qu'il  avait  senti 
plus  qu'un  autre  toutes  les  peines  que  ces 
avantages  ,  portés  à  l'excès  ,  peuvent  faire 
éprouver.  C'eft  peut-être  aux  dépens  du 
bonheur  qu'on  obtient  ces  succès  extraor- 
dinaires ,  dus  à  des  talens  sublimes.  La 
nature  ,  épuisée  par  ses  superbes  dons  , 
refuse  souvent  aux  grands -hommes  les 
qualités  qui  peuvent  rendre  heureux.  Qu'ii 
est  cruel  de  leur  accorder  avec  tant  de 
peine  ,  de  leur  envier  avec  tant  de  fureur 
cette  gloire,  seule  jouissance  qu'il  soit  peut-' 
être  en  leur  pouvoir  de  goûter! 

Mais  avec  quelle  finesse  Rousseau  suit 
les  progrès  des  idées  des  hommes  !  comme 
il  inspire  de  l'admiration  pour  les  premiers 
pas  de  l'esprit  humain  ,  et  de  l'étonnement 
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pour  le  concours  des  circonstances  qui  put 
les  lui  faire  faire!  comme  il  trace  la  route 
de  la  pensée  ,  compose  son  histoire  ,  et  fait 
un  effort  d'imagination  intellectuelle  ,  de 
création  abstraite  au-dessus  de  toutes  les 
inventions  d'événemens  et  d'images  dont 
les  poètes  nous  ont  donné  l'idée  !  comme 
il  sait ,  au  milieu  de  ces  systèmes ,  exagérés 
peut-être,  inspirer  de  justes  sentimens  de 
haine  pour  le  vice  ,  et  d'amour  pour  la 
vertu  !-ll  est  vrai ,  ses  idées  positives ,  comme 
celles  de  Montesquieu,  ne  montrent  pas  à 
la  fois  le  mal  et  le  remède  ,  le  but  et  les 
moyens  ;  il  ne  se  charge  pas  d'apprendre  à 
exécuter  sa  pensée;  mais  il  agit  sur  l'ame  , 
et  remonte  ainsi  plus  haut  à  Ja  première 
source.  On  a  souvent  vanté  la  perfection 
du  style  de  Rousseau  ;  je  ne  sais  pas  si 
c'est  là  précisément  l'éloge  qu'il  faut  lui 
donner  :   la  perfection   semble    consister 
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plus  encore  dans  l'absence  des  défauts  , 
que  dans  Tcxistence  de  grandes  beautés , 
dans  la  mesure ,  que  dans  l'abandon,  dans 
ce  qu'on  est  toujours  ,  que  dans  ce  qu'on 
se  montre  quelquefois  ;  enfin  la  perfection 
donne  l'idée  de  la  proportion  plutôt  que  de 
la  grandeur.  Mais  Rousseau  s'élève  et 
s'abaisse  tour-à-toui:^*  il  est  tantôt  au-des- 
sous ,  tantôt  au-dessus  de  la  perfection 
même  ;  il  rassemble  toute  sa  chaleur  dans 
un  centre ,  et  réunit  pour  brûler  tous  les 
rayons  qui  n'eussent  fait  qu'éclairer,  s'ils 
étaient  restés  épars.  Ah  !  si  l'homme  n'a 
jamais  qu'une  certaine  mesure  de  force  , 
j'aime  mieux  celui  qui  les  emploie  toutes  à 
la  fois  ;  qu'il  s'épuise  s'il  le  faut ,  qu'il  me 
laisse  retomber,  pourvu  qu'il  m'ait  une  fois 
élevé  jusqu'aux  cieux.  Cependant  Rousseau 
joignant  à  la  chaleur  et  au  génie ,  ce  qu'on 
appelle  précisément  de  l'esprit ,  cette  faculté 
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de  saisir  des  rapports  fins  et  éloignés ,  qui , 
sans  reculer  les  bornes  de  la  pensée,  trace 
de  nouvelles  routes  dans  les  pays  qu'elle 
a  déjà  parcourus  ;  qui  ,  sans  donner  du 
mouvement  au  style ,  l'anime  cependant 
par  des  contrastes  et  des  oppositions  , 
Rousseau  remplit  souvent ,  par  de^  pensées 
ingénieuses  ,  les  intervalles  de  son  élo- 
quence, et  retient  ainsi  toujours  Tattention 
et  rintérêt  des  lecteurs.  Une  grande  pro- 
priété de  termes ,  une  simplicité  remar- 
quable dans  la  construction  grammaticale 
de  sa  phrase  ,  donnent  à  son  style  une 
clarté  parfaite  :  son  expression  rend  fidel- 
lement  sa  pensée  ;  mais  le  charme  de  son 
expression ,  c'est  à  son  ame  qu'il  le  doit. 
M.  de  Buffon  colore  son  style  par  son 
imagination  ;  Rousseau  l'anime  par  son 
caractère  :  l'un  choisit  les  expressions ,  elles 
échappent  à  l'autre.  L'éloquence  de  M.  de 
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Bufion  ne  peut  appartenir  qu'à  un  homme 
de  génie;  la  passion  pourrait  élever  à  celle 
de  Rousseau.  Mais  quel  plus  bel  éloge  peut- 
on  lui  donner,  que  de  lui  trouver,  pres- 
que toujours  et  sur  tant  de  sujets,  la  chaleur 
que  le  transport  de  Tamour ,  de  la  haine, 
ou  d'autres  passions ,  peuvent  inspirer  une 
fois  dans  la  vie  à  celui  qui  les  ressent  ! 
Son  style  n'est  pas  continuellement  harmo- 
nieux ;  mais  dans  les  morceaux  inspirés 
par  son  ame,  on  trouve,  non  cette  har- 
monie imitative  dont  les  poètes  ont  fait 
usage ,  non  cette  suite  de  mots  sonores  , 

qui  plairait  à  ceux  même,  qui  n'^A.  com- 

'  A. 

prendraient  pas  le  sens  ;  mais ,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  une  sorte  dliarmonie  naturelle  , 
accent  de  la  passion,  et  s'accordant  avec 
elle  ,  comme  un  air  parfait  avec  les  paroles 
quil  exprime.  Il  a  le  tort  de  se  servir 
souvent  d'expressions  de  mauvais  goût  ; 
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mais  on  voit  au  moins,  par  TafFectation 
avec  laquelle  il  les  emploie  ,  qu'il  connaît 
bien  les  critiques  qu  on  peut  en  faire  :  il  se 
pique  de  forcer  ses  lecteurs  à  les  approuver  ; 
et  peut-être  aussi  que  par  une  sorte  d'espnt 
républicain,  il  ne  veut  point  reconnaître 
qu'il  existe  des  termes  bas  ou  relevés ,  des 
rangs  même  entre  les  mots  ;  mais  s'ilhasarde 
des  expressions  que  le  goût  rejetterait, 
comme  il  a  su  se  le  concilier  par  des  mor- 
ceaux entiers  ,  parfaits  sous  tous  les  rap- 
ports !  Celui  qui  s'affranchit  des  règles  , 
après  avoir  su  si  bien  s'y  soumettre ,  prouve 
au  moins  qu  il  ne  les  blâme  pas  par  impuis- 
sance de  les  suivre.'' 

Un  des  discours  de  Rousseau  qui  m'a 
le  plus  frappée  ,  c'est  sa  lettre  contre  l'étar 
blissement  des  spectacles  à  Genève.  Il  y  a 
une  réunion  étonnante  de  moyens  de  per- 
suasion ,   la  logique    et   l'éloquence  ,    la 
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passion  et  la  raison.  Jamais  Rousseau  ne 
s'est  montré  avec  autant  de  dignité  ;  Tamour 
de  la  patrie  ,  Tenthousiasme  de  la  liberté , 
rattachement  à  la  morale ,  guident  et  ani- 
ment sa  pensée.  La  cause  qu'il  soutient, 
surtout  appliquée  à  Genève,  est  parfaite- 
ment juste  ;  tout  l'esprit  qu  il  met  quelque- 
fois à  sovitenir  un  paradoxe ,  est  consacré 
dans  cet  ouvrage  à  appuyer  la  vérité  ; 
aucun  de  ses  efforts  n'est  perdu  ,  aucun  de 
ses  mouvemens  ne  porte  à  faux  ;  il  a  toutes 
les  idées  que  son  sujet  peut  faire  naître  , 
toute  l'élévation  ,  la  chaleur  qu'il  doit 
exciter  :  c'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  établit 
son  opinion  sur  les  avantages  qui  doivent 
résulter  pour  les  hommes  et  les  femmes, 
de  ne  pas  se  voir  souvent  en  société  :  sans 
doute  dans  une  république  cet  usage  est 
préférable.  L'amour  de  la  patrie  est  un 
mobile  si  puissant,  qu'il  rend  les  hommes 


SURJ.     J.     ROUSSEAU.  l5 

îndifFérens  ,  même  à  ce  que  nous  appelons 
la  gloire  :  mais  dans  les  pays  où  le  pouvoir 
de  l'opinion  affranchit  seul  de  la  puissance 
du  maître,  les  applaudissemens  et  les  suf- 
frages des  femmes  deviennent  un  motif  de 
plus  d'émulation,  dont  il  est  important  de 
conserverl'influence.Dans  les  républiques, 
il  faut  que  les  hommes  conservent  jusqu'à 
leurs  défauts   même  ;   leur    âpreté  ,   leur 
rudeffe  fortifient  en  eux  la  passion  de  la 
liberté.  Mais  ces  mêmes  défauts  dans  un 
royaume  absolu  rendraient  seulementtyrans 
tous  ceux  qui  pourraient  exercer  quelque 
pouvoir.  D  ailleurs  je  hasarderai  de  dire  , 
que  dans  une  monarchie ,  les  femmes  con- 
servent peut-être  plus  de  sentiment  d'indé- 
pendance et  de  fierté  que  les  hommes  :  la 
forme    des  gouvernemens  ne   les  atteint 
point  ;  leur  esclavage  toujours  domestique 
est  égal  dans  tous  les  pays  :  leur  nature  n'est 
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donc  pas  dégradée  ,  même  dans  les  Etats 
despotes  ;  mais  les  hommes  ,  créés  pour  la 
liberté  civile  ,  quand  ils  s'en  sont  ravi 
Tufage ,  se  sentent  avilis  et  tombent  souvent 
alors  au-dessous  d'eux-mêmes.  Mais  quoi- 
que Rousseau  ait  tâché  d'empêcher  les  fem- 
mes de  se  mêler  des  affaires  publiques  ,  de 
jouer  un  rôle  éclatant ,  qu'ita  su  leur  plaire 
en  parlant  d'elles  !  ah!  s'il  a  voulu  les  priver 
de  quelques  droits  étrangers  à  leur  sexe  , 
comme  il  leur  a  rendu  tous  ceux  qui  lui 
appartiennent  à  jamais  !  S'il  a  voulu  dimi- 
nuer-leur  influence  sur  les  délibérations  des 
hommes  ,  comme  il  a  consacré  l'empire 
qu'elles  ont  sur  leur  bonheur  !  S'il  les  a  fait 
descendre  d'un  trône  usurpé  ,  comme  il  lésa 
replacées  sur  celui  que  la  nature  leur  a  des- 
tiné  !  S'il  s'indigne  contre  elles ,  lorsqu'elles 
veulent  ressembler  aux  hommes,  combien 
il  les  adore  ,  quand  elles  se  présentent  à  lui 
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avec  les  charmes ,  les  faiblesses  ,  les  vertus  et 
les  torts  de  leur  sexe!  Enfin  il  croit  à  Tamour  j 
sa  grâce  est  obtenue;  qu'importe  aux  fem;: 
mes  que  sa  raison  leur  dispute  l'empire  , 
quand  son  cœur  leur  est  soumis;  qu'importe 
même  à  celles  que  la  nature  a  douées  d'une 
ame  tendre  ,  qu'on  leur  ravisse  le  faux  hon- 
neur de  gouverner  celui  qu'elles  aiment  ; 
non  ,  elles  préfèrent  de  sentir  sa  supériorité -^ 
de  l'admirer,  de  le  croire  mille  fois  au-dessus 
d'elles ,  de  dépendre  de  lui ,  parce  qu'elle3 
l'adorent  ;  de  se  soumettre  volontairement , 
d'abaisser  tout  à  ses  pieds ,  d'en  donner  elles- 
mêmes  l'exemple,  et  dene  demander  d'autre 
retour  que  celui  du  cœur,  dont ,  en  aimant, 
elles  se  sont  rendues  dignes.  Cependant  le 
seul  tort  qu'au  nom  des  femmes  je  reprocha- 
rais  à  Rousseau  ,  c'est  d'avoir  avancé ,  dans 
une  note  de  sa  lettre  sur  les  spectacles,  qu'el? 
les  ne  sont  jamais  capables  des  ouvrages 
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qu'il  faut  écrire  avec  de  l'ame  ou  de  la  pas- 
sion. Qu'il  leur  refuse,  s'il  le  veut,  ces  vains 
talens  littéraires ,  qui ,  loin  de  les  faire  aimer 
des  hommes  ,  les  mettent  en  lutte  avec  eux  ; 
qu'il  leur  refuse  cette  puissante  force  de 
tête ,  cette  profonde  faculté  d'attention  dont 
les  grands  génies  sont  doués ,  leurs  faibles 
organes  s'y  opposent,  et  leur  cœur,  trop 
souvent  occupé  par  leurs  sentimetis  et  par 
leur  malheur ,  s'empare  sans  cesse  de  leur 
pensée ,  et  ne  la  laisse  pas  se  fixer  fur  des 
méditations  étrangères  à  leur  idée  domi- 
nante ;  mais  qu'il  ne  les  accuse  pas  de  ne 
pouvoir  écrire  que  froidement ,  de  ne  savoir 
pas  même  peindre  l'amour.  C'est  par  l'ame, 
Famé  seule  qu'elles  sont  distinguées  ;  c'est 
elle  qui  donne  du  mouvement  à  leur  esprit, 
c'est  elle  qui  leur  fait  trouver  quelque  char*- 
me  dans  une  destinée  ,  dont  les  sentimens 
sont  les  seuls  événemens ,  et  les  affections  les 
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seuls  intérêts  ;  c'est  elle  qui  les  identifie  au 
sort  de  ce  qu'elles  aiment ,  et  leur  compose 
un  bonheur  dont  Tunique  source  est  la 
félicité  des  objets  de  leur  tendresse  ;  c'est 
elle  enfin  qui  leur  tient  lieu  d'instruction 
et  d'expérience ,  et  les  rend  dignes  de  sentir 
ce  qu'elles  sont  incapables  déjuger.  Sapho , 
seule  entre  toutes  les  femmes  ,  ditRousseau , 
a  su  faire  parler  l'amour.  Ah  !  quand  elles 
rougiraient  d'employer  ce  langage  brûlant , 
signe  d'un  délire  insensé ,  plutôt  que  d'une 
passion  profonde,  elles  sauraient  du  moins 
exprimer  ce  qu'elles  éprouvent  ;  et  cet 
abandon  sublime ,  cette  mélancolique  dou-» 
leur,  ces  sentimens  tout  puissans ,  qui  les 
font  vivre  et  mourir,  porteraient  peut-être 
plus  avant  l'émotion  dans  le  cœur  des  lec- 
teurs ,  que  tous  les  transports  nés  de  l'ima- 
gination exaltée  des  poètes  ou  des  amans.. 
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LETTRE     II. 

\ 

D'Héloïfe. 

JL<  A  profondeur  des  pensées,  Ténergie  du 
style ,  font  surtout  le  mérite  et  Féclat  des 
divers  discours  dont  j'ai  parlé  dans  ma  let- 
tre précédente;  mais  on  y  trouve  aussi  des 
mouvemens  de  sensibilité,  qui  caractérisent 
d'avance  l'auteur  d'Héloïse.  C'est  avec  plai- 
sir que  je  me  livre  à  me  retracer  TefFet  que 
cet  ouvrage  a  produit  sur  moi  :  je  tâcherai 
surtout  de  me  défendre  d'un  enthousiasme 
qu'on  pourrait  attribuer  à  la  disposition 
de  mon  ame  plus  qu'au  talent  de  l'auteur. 
L'admiration  véritable  inspire  le  désir  de 
faire  partager  ce  qu'on  éprouve  ;  on  se 
modère  pour  persuader ,  on  ralentit  ses  pas 
afin  d'être  suivi.  Je  me  transporterai  donc  à 
quelque  distance  des  impressions  que  j'ai 
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reçues  ,  et  j'écrirai  sur  Héloïse  ,  comme  je 
le  ferais,  je  crois,  si  le  tems  avait  vieilli 
mon  cœur.  * 

Un  roman  peut  être  une  peinture  des 
mœurs  et  des  ridicules  du  moment ,  ou  un 
jeu  de  l'imagination,  qui  rassemble  desévé- 
nemens  extraordinaires  pour  captiver  Tin- 
térêt  de  la  curiosité  ,  ou  une  grande  idée 
morale  mise  en  action  et  rendue  dramati- 
que ;  c'est  dans  cette  dernière  classe  qu'il 
faut  mettre  Héloïse.  Il  paraît  que  le  but  de 
Tauteur  était  d'encourager  au  repentir ,  par 
l'exemple  de  la  vertu  de  Julie  ,  les  femmes 
coupables  de  la  même  faute  qu'elle.  Je  com- 
mence par  admettre  toutes  les  critiques  que 
l'on  peut  faire  sur  ce  plan.  On  dira  qu'il  est 
dangereux  d'intéresser  à  Julie  ;  que  c'est 
répandre  du  charme  sur  le  crime ,  et  que  le 
mal  que  ce  roman  peutfaire  aux  jeunes  filles 
encore   innocentes  ,  est  plus  certain  que 
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rutilîté  dont  il  pourrait  être  à  celles  qui  ne  le 
sont  plus.  Cette  critique  est  vraie.  Je  vou- 
drais que  Rousseau  n'eût  peint  Julie  cou-» 
pable  que  par  la  passion  de  son  cœur.Je  vais 
plus  loin  ;  je  pense  que  c'est  pour  les  cœurs 
purs  seuls  qu'il  faut  écrire  la  morale  ; 
d'abord, peut-êtreperfectionne-t-elle ,  plutôt 
qu'elle  ne  change  ,  guide-t-elle  ,  plutôt 
qu  elle  ne  ramène  ;  mais  d'ailleurs  quand 
elle  est  destinée  aux  âmes  honnêtes,  elle 
peut  servir  encore  à  celles  qui  ont  cessé  de 
l'être.  Combien  on  fait  rougir  d'une  grande 
faute,  en  peignant  les  remords  et  les  mal- 
heurs que  de  plus  légères  doivent  causer  !  Il 
me  semble  aussi  que  l'indulgence  est  la  seule 
vertu  qu'il  est  dangereux  de  prêcher,  quoi* 
qu'il  soit  si  utile  de  la  pratiquer.  Le  crime 
abstraitement,  doit  exciter  l'indignation. 
la  pitié  ne  peut  naître  que  de  l'intérêt 
qu'inspire  le  coupable;  l'austérité  doit  être 
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dans  la  morale,  et  la  bonté  dans  son  appli- 
cation. J'avoue  donc,  avec  les  censeurs  de 
Rousseau,  que  le  sujet  de  Clarisse  et  de 
Grandisson  est  plus  moral  ;  mais  la  vérita- 
ble utilité  d'un  roman  est  dans  son  efFetbien 
plus  que  dans  son  plan ,  dans  les  sentimens 
qu'il  inspire ,  bien  plus  que  dans  les  événe- 
mens  qu'il  raconte.  Pardonnons  àRousseau, 
si  à  la  fin  de  cette  lecture  ,  on  se  sent  plus 
animé  d'amour  pour  la  vertu  ,  si  l'on  tient 
plus  à  ses  devoirs ,  si  les  mœurs  simples  , 
la  bienfesance  ,  la  retraite,  ont  plus  d'at- 
traits pour  nous.  Cessons  de  condamner  ce 
roman ,  si  telle  est  l'impression  qu  il  laisse 
dans  l'ame.  Rousseau  lui-même  a  paru  pen- 
ser que  cet  ouvrage  était  dangereux  ;  il  a 
cru  qu'il  n'avait  écrit  en  lettres  de  feu  que 
les  amours  de  Julie  ,  et  que  Timage  de  la 
vertu  ,  du  bonheur  tranquille  de  madame 
de  Volmar,  paraîtrait  sans  couleur  auprès 
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de  ces  tableaux  brûlans.  Il  s'est  trompé  ;  son 
talent  de  peindre  se  retrouve  par-tout  ;  et 
dans  ses  fictions  comme  dans  la  vérité ,  les 
orages  des  passions  et  la  paix  de  Tinnocence 
agitent  et  calment  successivement. 

C'est  un  ouvrage  de  morale  que  Rous- 
seau a  eu  intention  d'écrire; il  a  pris  ,  pour 
le  faire ,  la  forme  cfun  roman  :  il  a  peint  le 
seritiment,  qui  domine  dans  ce  genre  d'ou- 
vrage ;  mais  s'il  est  vrai  qu'on  ne  peut  émou- 
voir les  hommes  sans  le  ressort  d'une  pas- 
sion ;  s'il  est  vrai  qu'il  en  est  peu  qui  s'enflâ- 
mentpar  la  pensée, s'élèventparsapuissance 
à  l'enthousiasme  de  la  vertu,  sans  qu'aucun 
sentiment  étranger  à  elle  ait  donné  du  char- 
me et  de  la  vie  à  cet  amour  abstrait  de  la* 
perfection  ;  si  le  langage  des  anges  ne  fait 
plus  effet  sur  les  hommes  ,  un  ange  même 
ne  devrait-il  pas  y  renoncer  !  S'il  faut,  pouf 
ainsi  dire,  entraîner  les  hommes  à  la  vertu; 

si 
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si  leur  imperfection  force  à  recourir ,  pour 
les  intéresser,  à  Téloquence  d'une  passion  , 
faut -il  blâmer  Rousseau  d'avoir  choisi 
Famour?  Quel  autre  eût  été  plus  près  de  la 
vertu  même?  Serait-ce  l'ambition?  toujours 
la  haine  et  l'envie  l'accompagnent  ;  l'ardeur 
delà  gloire?  ce  sentiment  n'eft  pas  fait  pour 
tous  les  hommes ,  il  n'efl  pas  même  entendu 
par  ceux  qui  ne  Tont  jamais  éprouvé.  Quel 
théâtre  et  quel  talent  ne  faut-il  pas  à  cette 
passion!  à  qui  l'inspirer,  si  ce  n'est  à  ceux 
que  rien  ne  peut  empêcher  de  la  ressentir! 
Que  font  les  livres  au  petit  nombre  d'hom- 
mes qui  devancent  l'esprit  humain?  Non  , 
l'amour  seul  pouvait  intéresser  universelle-* 
ment ,  remplir  tous  les  cœurs ,  et  se  propor- 
tionner à  leur  énergie  ;  l'amour  seul  enfin 
pouvait  devenir  un  mobile  aussi  puissanc 
qu'utile  ,  lorsque  Rousseau  le  dirigeait. . 
Peut-être  que  dans  les  premiers  tems  , 
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les  hommes  ne  connaissaient  d'autres  ver- 
tus que  celles  qui  naissent  de  Tamour.  L'a- 
mour peut  quelquefois  donner  toutes  celles 
que  la  religion  et  la  morale  prescrivent. 
L'origine  est  moins  céleste  ;  mais  il  serait 
possible  de  s'y  méprendre:  quand  l'objet  de 
son  culte  est  vertueux ,  bientôt  on  le  devient 
soi-même  ;  un  suffit  pour  qu'il  y  en  ait  deux. 
On  est  vertueux,  quand  on  aime  ce  qu'on 
doit  aimer;  involontairement  on  fait  ce  que 
le  devoir  ordonne  :  enfin  cet  abandon  de 
soi-même  ,  ce  mépris  pour  tout  ce  que  la 
vanité  fait  rechercher  ,  prépare  l'ame  à  la 
vertu  ;  lorfque  l'amour  sera  éteint ,  elle  y 
régnera  seule:  quand  on  s'est  accoutumé  a 
ne  mettre  de  valeur  à  soi  qu'à  cause  d'un 
autre,  quand  on  s'est  une  fois  entièrement 
détaché  de  soi ,  on  ne  peut  plus  s'y  reprendre, 
et  la  piété  succède  à  l'amour.  C'est-làFhis- 
toire  la  plus  vraisemblable  du  cœur. 
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La  bienfesance  et  rhumanité ,  la  dou- 
ceur et  la  bonté ,  semblent  aussi  appartenir 
à  Tamour.  On  s'intéresse  aux  malheureux; 
le  cœur  est  toujours  disposée  s'attendrir:  il 
est  comme  ces  cordes  tendues ,  qu'un  souffle 
fait  résonner.  L'amant  aimé  est  à  la  fois 
étranger  à  Tenvie  et  indifférent  aux  injusti- 
ces des  hommes  ;  leurs  défauts  ne  l'irritent 
point ,  parce  qu'ils  ne  le  blessent  pas  ;  il  les 
supporte,  parcequ'ilnelessentpas:  sa  pen- 
sée est  à  sa  maîtresse  ;  sa  vie  est  dans  son 
cœur:  le  mal  qu'on  lui  fait  ailleurs  ,  il  le 
pardonne  ,  parce  qu'il  l'oublie  ;  il  est  géné- 
reux sans  effort.  Loin  de  moi  cependant  de 
comparer  cette  vertu  du  moment  avec  la 
véritable  ;  loin  de  moi  sur-tout  de  lui  accor- 
der la  même  estime.  Mais  ,  je  le  répète 
encore,  puisqu'il  faut  intéresser  l'ame  par  les 
scntimcns  pour  fixer  l'esprit  sur  les  pensées , 
puisqu'il  faut  mêler  la  passion  à  la  vertu 
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pour  forcer  à  les  écouter  toutes  deux ,  est- 
ce  Rousseau  qu  il  faut  blâmer?  et  Fimper- 
fection  des  hommes  ne  lui  fesait-elle  pas 
une  loi  des  torts  dont  on  le  blâme? 

Je  sais  qu'on  lui  reproche  d'avoir  peint 
un  précepteur  qui  séduit  la  pupille  qui  lui 
éxait  confiée  ;  mais  j'avouerai  que  j'ai  fait 
à  peine  cette  réflexion  en  lisant  la  Nou- 
velle Héloïfe.  D'abord  il  me  semble  qu'on 
voit  clairement  que  cette  circonstance  n'a 
pas  frappé  Rousseau  lui-même,  qu'ill'aprise 
de  l'ancienne  Héloïse;  que  toute  la  moralité 
de  son  roman  est  dans  l'histoire  de  Julie  , 
et  qu'il  n'a  songé  à  peindre  Saint-Preux  que 
comme  le  plus  passionné  des  hommes.  Son 
ouvrage  est  pour  les  femmes  ;  c'est  pour 
elles  qu'il  est  fait;  c'est  à  elles  qu'il  peut  nuire 
ou  servir.  N'est-ce  pas  d'elles  que  dépend 
tout  le  sort  de  l'amour?  Je  conviens  que  ce. 
roman  pourrait  égarer  un  homme  dans  la 
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position  de  Saint-Preux  :  mais  le  danger  d'un 
livre  est  dans  l'expression  des  sentimens  qui 
conviennent  à  tous  les  hommes,  bien  plus 
que  dans  le  récit  d'un  concours  d'événemens 
qui ,  ne  se  retrouvant  peut-êtrejamais,  n'au- 
torisera jamais  personne.  Saint-Preux  n'a 
point  le  langage  ni  les  principes  d'un  cor- 
rupteur; Saint-Preux  était  rempli  de  ces 
idées  d'égalité,  que  l'on  retrouve  encore  en 
Suisse  ;  Sainfc-Preux  était  du  même  âge  que 
Julie.  Entraînés  l'un  avec  l'autre,  ils  se  ren- 
contraient malgré  eux:  Saint-Preux  n'em- 
ployait d'autres  armes  que  la  vérité  et 
l'amour;  il  n'attaquait  pas,  il  se  montrait 
involontairement.  Saint-Preux  avait  aimé 
avant  de  vouloir  l'être  ;  Saint-Preux  avait 
voulu  mourir ,  avant  de  risquer  de  troubler 
la  vie  de  ce  qu'il  aimait;  Saint-Preux  com- 
battait sa  passion:  c'est-là  la  vertu  des  hom- 
mes; celle  des  femmes  est  d'en  triompher. 
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Non ,  Texemple  de  Saint-Preux  n'est  point 
immoral  ;  mais  celui  de  Julie  pouvait  l'être. 
La  situation  de  Julie  se  rapproche  de  toutes 
celles  que  le  cœur  fait  naître  ;  et  le  tableau 
de  ses  torts  pourrait  être  dangereux  ,  si  ses 
remords  et  la  suite  de  sa  vie  n'en  détrui- 
saient pas  TefFet ,  si  dans  ce  roman  la  vertu 
,n'était  pas  peinte  en  traits  aussi  ineffaçables 
que  Famour. 

Le  tableau  d'une  passion  violente  est  sans 
doute  dangereux;  mais  l'indifFérence  et  la 
légèreté  avec  laquelle  d'autres  auteurs  ont 
traité  les  principes,  supposent  bien  plus  de 
corruption  de  mœurs  ,  et  y  contribuent 
davantage.  Julie  coupable  insuitç  moins  à  la 
vertu,  que  celle  même  qui  Isi  conserve  sans  y 
mettre  de  prix ,  qui  n'ymanquçpas  par  cal- 
cul et  l'observe  sans  l'aimer.  Si  l'indulgence 
était  réservée  à  l'excès  de  la  passion  ,  Texer- 
cerait-on  souvent  ?  faudrait-il  dé^espérçr  du 
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cœur  qui  Taurait  éprouvée  ?  Non ,  son  ame 
égarée  pourrait  encore  retrouver  toute  son 
énergie  :  mais  n'attendez  rien  de  celle  qui 
s'est  dégoûtée  de  la  vertu  ,  qui  s'est  corrom- 
pue lentement  ;  tout  ce  qui  arrive  par  degré 
est  irrémédiable. 

Peut-être  Rousseau  s'est-il  laissé  aller  à 
rimpulsion  de  son  ame  et  de  son  talent:  il 
^vait  le  besoin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a  de 
plus  violent  au  monde ,  lapassion  et  la  vertu 
en  contraste  et  réunis.  Mais  voyez  comme 
il  a  respecté  Famour  conjugal  !  peut-être 
que ,  suivantle  courshabituel  de  ses  pensées, 
il  a  voulu  attaquer,  par  l'exemple  des  mal- 
heurs de  Julie  et  de  Tinflexible  orgueil  de 
son  père  ,  les  préjugés  et  les  institutions 
sociales.  Mais  comme  il  révère  le  lien  auquel 
la  nature  nous  destine  !  comme  il  a  voulu 
prouver  qu'il  est  fait  pour  rendre  heureux , 
qu'il  peut  suffire  au  cœur,  lors  même  qu'il 
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a  connu  d'autres  délices  !  Qui  oserait  se 
refuser  à  sa  morale  ?  Est-il  étranger  aux  pas- 
sions ?  méconnaît-il  leur  empire  ?  a-t-il 
acquis  le  droit  de  parler  aux  âmes  tendres, 
et  de  leur  apprendre  quels  sont  les  sacrifices 
qui  sont  en  leur  puissance  ?  Qui  oserait 
répondre  qu'ils  sont  impossibles  ,  lorsque 
Rousseau  nous  apprend  que  lapluspassion- 
née  des  femmes ,  que  Julie  en  a  été  capable  ; 
qu'elle  a  pu  trouver  le  bonheur  dans  Tac- 
complissement  de  ses  devoirs ,  et  ne  s'en  est 
plus  écartée  jusqu'au  dernier  moment  de  sa 
vie?  On  se  croit  dispensé  de  ressembler  aux 
héroïnes  parfaites  ;  on  aurait  honte  de 
n'avoir  pas  même  les  vertus  d'une  femme 
coupable.  r 

Nos  usages  retiennent  les  jeunes  filles 
dans  les  couvens.  Il  n'est  pas  même  à  crain- 
dre que  ce  roman  les  éloigne  des  mariages 
de  convenance.  Elles  ne  dépendent  jamais 


SUR    J.    J.     ROUSSEAU.         33 

d'elles;  tout  ce  qui  les  environne  s'occupe 
à  défendre  leur  cœur  d'impressions  sensi- 
bles; la  vertu,  et  souvent  aussi  l'ambidon  de 
leurs  parens  veillent  sur  elles.  Les  hommes 
même ,  bizarres  dans  leurs  principes ,  atten- 
dent qu'elles  soient  mariées  pour  leur  parler 
d'amour.  Tout  change  autour  d'elles  à  cette 
époque  ;  on  ne  cherche  pas  à  leur  exalter  la 
tête  par  des  sentimens  romanesques,  mais  a 
leur  flétrir  le  cœur  par  de  froides  plaisante- 
ries surtout  ce  qu'elles  avaient  appris  à  res- 
pecter. C'est   alors   qu'elles  doivent  lire 
Héloïse  ;  elles  sentiront  d'abord  en  lisant  les 
lettres  de  Saint-Preux  ,  combien  ceux  qui 
les  environnent  sont  loin  du  crime  même  de 
les  aimer  ;  elles  verront  ensuite  combien  le 
nœud  du  mariage  est  sacré  ;  elles  appren- 
dront  à    connaître   l'importance    de    ses 
devoirs ,  le  bonheur  qu'ils  peuvent  donner, 
lors  même  que  le  sentiment  ne  leur  prête 
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point  ses  charmes.  Qui jama  is  Ta  senti  plus 
profond  émcnt que  Rousseau?  quelle  preuve 
plus  frappante  pouvait-il  en  offrir? 

S'il  eût  peint  deux  amans  que  la  desti- 
née aurait  réunis  ,  dont  toute  la  vie  serait 
composée  de  jours  dont  Tattente  d'un  seul 
eût  autrefois  suffi  pour  embellir  un  long 
espace  de  Tannée  ;  qui ,  fesant  ensemble,  la 
route  de  la  vie,  seraient  indifférens  sur  les 
pays  qu'ils  parcoureraient;  qui  adoreraient 
dans  leur  enfant  une  image  chérie ,  un  être 
dans  lequel  leurs  âmes  se  sont  réunies,  leurs 
vies  se  sontconfondues  ;  quiaccompliraient 
tous  leurs  devoirs  comme  s'ils  cédaient  à 
tous  leurs  mouvemens;  pour  qui  le  charme 
de  la  vertu  se  serait  joint  à  Tattrait  de 
Tamour,  la  volupté  du  cœur  aux  charmes 
de  l'innocence  :  la  piété  attacherait  encore 
ces  deux  époux  l'un  à  l'autre;  ensemble  ils 
xemercîraient  l'être  suprême.  Le  bonheur 
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•permet-il  d'être  athée?  Il  est  des  bienfaits  si 
grands  ,  qu'ils  donnent   le   besoin   de  la 
reconnaissance  ;  il  est  des  bienfaits  dont  il 
serait  si  cruel  de  ne  pas  jouir  toujours ,  que 
.le  cœur  cherche  à  se  reposer  sur  des  espé- 
rances sensibles  :  lehasard  est  une  idée  trop 
aride,  qui  n  a  jamais  pu  rassurer  une  ame 
tendre.  Ce  ne  serait  plus  comme  autrefois, 
par  un  lien  secret  ,  inconnu  ,  qu'ils  tien- 
draient Fun  à  Tautre  ;  c'est  à  la  face  des  hom- 
mes ,   c'est   devant   Dieu    qu'ils   auraient 
formé  cenœud  que  rien  nepourraitplusroin- 
pre;  leur  nom,  leurs  enfans,leur  demeure, 
tout  leur  rappellerait  leur  bonheur  ,  tout 
leur  annoncerait  sa  durée  ;  chaque  instant 
ferait  naître  une  nouvelle  jouissance.  Que 
de  détails  de  bonheur  dans  une  union  intime  ! 
Ah!   si    pour  nous   faire   adorer  ce   lien 
respectable  ,  Rousseau  nous  eût  peint  une 
telle  union  ,  sa  tâche  eût  été  facile  ;  mais 
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est-ce  la  vertu  qu'il  eût  prêchée?  est-ce  une 
leçon  qu'il  eût  donnée?  aurait-il  été  utile 
aux  hommes,  en  excitant  Fenvie  des  mal- 
heureux ,  en  n'apprenant  aux  heureux  que 
ce  qu'ils  savent?  Non ,  c'est  un  plan  plus 
moral  qu  il  a  suivi. 

Il  a  peint  une  femme  mariée  malgré 
elle ,  ne  tenant  à  son  époux  que  par  Festime , 
portant  au  fond  du  cœur  et  le  souvenir 
d'un  autre  bonheur,  et  l'amour  d'un  autre 
objet  ;  passant  sa  vie  entière  ,  non  dans 
ce  tourbillon  du  monde,  qui  peut  faire 
oublier  et  son  époux  et  son  amant;  qui  ne 
permet  à  aucune  pensée ,  à  aucun  sentiment 
de  dominer  en  nous;  éteint  toutes  les  pas- 
sions ,  et  rétablit  le  calme  par  la  confusion, 
et  le  repos  par  l'agitation  ;  mais  dans  une 
retraite  absolue ,  seule  avec  M.  de  Volmar , 
à  la  campagne ,  près  de  la  nature  y.  ei  dis- 
posée par  elle  à  tous  les  sentimens  du  cœur 
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qu'elle  inspire  ou  retrace.  C'est  dans  cette 
situation  que  Rousseau  nous  peintjulie,  se 
fesant  par  la  vertu  une  félicité  à  elle  ;  heu- 
reuse par  le  bonheur  qu'elle  donne  à  son 
époux ,  heureuse  par  l'éducation  qu'elle  des- 
tine à  ses  enfans ,  heureuse  par  l'effet  de  son 
exemple  sur  ce  qui  l'entoure ,  heureuse  par 
les  consolations  qu  elle  trouve  dans  sa  con- 
fiance en  son  Dieu.  C'est  un  autre  bonheur 
sans  doute  que  celuique  je  viens  dépeindre; 
il  est  plus  mélancolique  ;  on  peut  le  goûter 
et  verser  encore  quelquefois  des  larmes  : 
mais  c'est  un  bonheur  plus  fait  pour  des 
êtres  passagers  sur  la  terre  qu'ils  habitent; 
on  en  jouit,  sans  le  regretter  quand  on  le 
perd  ;  c'est  un  bonheur  habituel ,  qu'on  pos- 
sède tout  entier,  sans  que  la  réflexion  ni  la 
crainte  lui  ôtent  rien  ;  un  bonheur  enfin  dans 
lequel  les  âmes  pieuses  trouvent  tous  les 
délices  que  Tamour  promet  au:îC  autres  : 
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c'est  ce  sentiment  si  pur,  peint  avec  tant 
de  charmes  ,  qui  rend  ce  roman  moral  ; 
c'est  ce  sentiment ,  qui  en  eût  fait  le  plus 
moral  de  tous ,  si  Julie  nous  eût  offert  en 
tous  tems ,  non ,  comme  disent  les  anciens  , 
It  spectacle  de  la  vertu  aux  prises  avec  le 
malheur  ,  mais  avec  la  passion  ,  bien  plus 
ierrible  encore  ,  et  si  cette  vertu  pure  et  sans 
taches  n'eût  pas  perdu  de  son  charme  en 
ressemblant  au  repentir. 

Je  sais  aussi  que  l'impression  du  tableau 
de  la  vie  domestique  de  madame  de 
rVolmar  ,  pourrait  être  détruite  par  le 
xeproche  qu'on  lui  fait  d'avoir  consenti  à 
se  marier  :  mais  malheur  à  celle  qui  se  croi- 
jait  le  courage  cU  ne  pas  l'imiter.  Les  droits , 
les  volontés  d'un  père-peuvent  être  oubliés 
.loin  de  lui;  la  passion  présente  efface  tous 
les  souvenirs  ;  mais  un  père  à  genoux  plai- 
dant  lui-même  sa  cause;  sa  puissance, 
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augmentée  par  sa  dépen^ande  volontaire  ; 
5on  malheur,  en  opposition  avec  le  nôtre'î 
la  prière ,  lorsqu'on  attendait  la  force  ,  qui 
peut  résister  à  ce  spectacle  ?  il  suspend 
Tamour  même.  Un  père  qui  parle  comme  un 
ami,  qui  émeut  à  la  fois  le  cœur  et  la  nature, 
.est  souverain  de  Tame  ,  et  peut  tout  obte- 
nir. Il  reste  encore  à  justifier  Julie  de  ne 
pas  avoir  avoué  sa  faute  à  M.  de  Volmar.Xa 
révéler  avant  son  mariage  ,  c'était  tenter  un 
moyen  sûr  de  le  rendre  impossible,  c'était 
tromper  son  père.  Après  qu  un  lien  indisso- 
luble l'eut  attachée  à  M.  de  Volmar,  c'était 
risquer  le  bonheur  de  son  époux,  que  de  lui 
faire  perdre  Festime  qu'il  avait  pour  elle. 
Je  ne  sais  pas  si  le  sacrifice  de  sa  délicatesse , 
même  au  repos  d\in  autre,  n'est  pas  digne 
d'une  grande  admiration  ;  les  vertus  qui  ne 
diffèrent  pas  des  vices  aux  yeux  des  hom- 
mes ,  sont  les  plus  difficiles  à  exercer.  Se 
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confier  dans  la  pureté  de  ses  intentions; s'é- 
lever au-dessus  de  l'opinion  ,  n'est-ce  pas  là 
le  caractère  d'un  amour  désintéressé  pour  ce 
qui  est  bien?  Cependant,  comme  j'aimerais 
le  mouvement  qui  porterait  à  tout  avouer! 
Je  le  retrouve  avec  plaisir  dans  Julie  ,  et 
j'applaudis  à  Rousseau  ,  qui  a  pensé  que  ce 
n'était  pas  assez  d'opposer  dans  la  même  per- 
sonne la  réflexion  au  penchant  ;  mais  qu'il 
fallait  encore  que  ce  fûtune  autre ,  que  ce  fût 
Claire  qui  se  chargeât  de  détournerjulie  d^ 
découvrir  sa  faute  à  M.  de  Volmar ,  afin  que 
Julie  conservât  tout  le  charme  de  l'abandon 
et  parût  plutôt  arrêtée  ,  que  capable  de  se 
retenir.  Quelle  que  soit  sur  ce  point  l'opi- 
nion générale  ,  au  mains  il  est  vrai  ,  que 
quand  Rousseau  se  trompe  ,  c'est  pre3qu€ 
toujours  en  s'attachant  à  une  idée  morale , 
plutôt  qu'à  une  autre  :  c'est  entre  les  vertus 
qu'il  choisit,  et  la  préférence  qu'il  donne, 
peut  seule  être  attaquée  ou  défendue. 
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Mais  commentadmirer  assez  l'éloquence 
et  le  talent  de  Rousseau  ?  Quel  ouvrage  que 
ce  roman!  quelles  idées  sur  tous  les  sujets 
sont  éparses  dans  ce  livre!  Il  paraît  queRous- 
seaun'avaitpasrimaginationquisaitinven- 
ter  une  succession  d'événemens nouveaux; 
mais  combien  les  sentimens  et  les  pensées 
suppléent  à  la  variété  des  situations  !  ce  n'est 
plus  un  roman  ,  ce  sont  des  lettres  sur  des 
sujets  diflférens;  on  y  découvre  celui  qui  doit 
faire  Emile  et  le  contrat  social:  c'est  ainsi 
que  les  Lettres  Persanes  annoncent  TEs- 
prit  des  Lois.  Plusieurs  écrivains  célèbres 
ont  mis  de  même  dans  leur  premier  ou- 
vrage le  germe  de  tous  les  autres.  On  com- 
mence parpenser  sur  tout,  on  parcourt  tous 
les  objets  ,  avant  de  s'assujettir  à  un  plan, 
avant  de  suivre  une  route  :  dans  la  jeunesse, 
les  idées  viennent  en  foule  :  on  a  peut-être 
dès  lors  toutes  celles  qu'on  aura  ;  mais  elles 
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sont  encore  confuses:  on  les  met  en  ordre 
ensuite  ,  et  leur  nombre  augmente  auxyeux 
des  autres  :  on  les  domine  ,  on  les  soumet  à 
la  raison  ,  et  leur  puissance  devient  en  effet 
plus  grande. 

Quelle  belle  lettre  pour  et  contre  le  sui- 
cide! quel  puissant  argument  de  métaphysi- 
que et  de  pensée  !  Celle  qui  condamne  le 
suicide  est  inférieure  à  celle  qui  le  défend, 
soit  querhorreurnaturelleetrmstinctdela 
conscience  fassent  la  force  de  cette  sage  opi- 
nion ,  plus  que  le  raisonnement  même  ,  soit 
que  Rousseau  se  sentît  né  pour  être  malheu- 
reux ,  et  craignît  de  s'ôter  sa  dernière  res- 
source en  se  persuadant  lui-même. 

Quelle  lettre  sur  le  duel  !  comme  il  a 
combattu  ce  préjugé  en  homme  d'honneur! 
comme  il  a  respecté  le  courage!  comme  il  a 
senti  qu'il  fallait  en  être  enthousiaste  pour 
avoir  le  droit  de  le  blâmer ,  et  lui  parler  à 
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genoux  pour  pouvoir  l'arrêter  !  Cest  Julie  , 
je  le  sais ,  qui  écrit  cette  lettre  ;  mais  c'est  le 
tort  de  Rousseau ,  comme  auteur  de  roman  ; 
c'est  son  mérite,  comme  écrivain  penseur, 
-de  faire  parler  toujoursjulie  commue  s'il  eût 
parlé  lui-même. 

Je  l'avouerai  cependant,  souventje  n'aime 
pas  à  reconnaître  Rousseau  dans  Julie  ; 
je  voudrais  y  trouver  les  idées  ,  mais  non  le 
caractère  d'un  homme.  La  convenance  ,  la 
modestie  d'une  femme,  d'une  femme  même 
coupable ,  y  manquent  dans  plusieurs  let- 
tres: lapudeur  survit encoreaucrime,  quand 
Ja  passion  l'a  fait  commettre.  Il  me  semble 
aussi  que  ses  sermons  continuels  à  Saint- 
Preux  sont  déplacés;  une  femme  coupable 
peut  encore  aimer  la  vertu  ;  mais  il  ne  lui  est 
pluspermis  de  laprêcher:  c'est  avec  un  senti-, 
ment  de  tristesse  et  de  regret  que  ce  mot  doit 
sortir  de  sa  bouche.  Je  ne  retrancherais  rien 
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à  la  morale  dejulie;  mais  je  voudrais  qu'elle 
se  l'adressât  à  elle-même ,  et  que  le  spectacle 
de  son  repentir  fût  le  seul  moyen  qu'elle 
crût  avoir  le  droit  d'employer  pour  ramener 
son  amant  à  la  vertu.  Je  ne  puis  supporter 
le  ton  de  supériorité  qu'elle  conserve  avec 
Saint-Preux:  une  femme  est  au-dessous  de 
son  amant  quand  il  Ta  rendue  coupable  :  les 
charmes  de  son  sexe  lui  restent  ;  mais  s^s 
droits  sont  perdus  ;  elle  peut  entraîner  , 
mais  elle  ne  doit  plus  commander. 

On  a  souvent  agité  ,  s'il  était  dans  la 
nature  que  Julie  sacrifiât  le  seul  rendez-vous 
qu'elle  croyait  pouvoir  donner  à  St-Preux , 
au  désir  d'obtenir  le  congé  de  Claude  Anet. 
Je  crois  possible  qu'un  acte  de  bienfesance 
l'emporte  dans  son  cœur ,  sur  lebonheur  de 
voir  son  amant;  il  peut  être  dans  la  nature 
de  ne  pas  être  arrêté  par  le  premier  des  de- 
voirs ,  et  de  céder  à  la  pitié  ;  c'est  un  mou- 
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vement  qui  dent  de  la  passion,  qui  agit  com- 
me elle  àrinstant  et  directement  sur  le  cœur; 
il  lutte  avec  plus  de  succès  contre  elle ,  que 
les  plus  importantesréflexions  sur  Thonneur 
et  la  vertu.  Maisje  trouve  quelquefois  dans 
cet  ouvraeedes  idées  bizarres  en  sensibilité, 
et  je  crois  qu'elles  viennent  toutes  de  la  tête, 
car  le  cœur  ne  peut  plus  rien  inventer:  il  peut 
se  servir  d'expressions  nouvelles  ;  mais  tous 
ses  mouvemens ,  pour  être  vrais  ,  doivent 
être  connus  ;  car  c'est  par-là  que  tous  les 
hommes.se  ressemblent.  Je  ne  puis  suppor- 
ter, par  exemple  ,  la  méthode  que  Julie  met 
quelquefois  dans  sa  passion;  enfin  tout  ce 
'  qui ,  dans  ses  lettres ,  semble  prouver  qu  elle 
est  encore  maîtresse  d'elle-même,  etqu'elle 
prend  d'avance  la  résolution  d'être  coupa- 
ble. Ouand  on  renonce  aux  charmes  de  la 
vertu,  il  faut  au  moins  avoir  tous  ceux  que 
l'abandon  du  cœur  peut  donner.  Rousseau 
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s'est  trompé,  s'il  a  cru,  suivant  les  règles 
ordinaires,  quejulieparaîtrait  plus  modeste 
en  se  montrant  moins  passionnée;  non ,  il 
fallait  que  l'excès  même  de  cette  passion  fût 
son  excuse ,  et  ce^n'est  qu'en  peignant  la  vio- 
lence de  son  amour  qu'il  diminuait  l'immo- 
ralité de  la  faute  que  l'amour  lui  fesait  com- 
mettre. 

Il  me  reste  encore  une  critique  à  faire:  je 
me  hâte;  elles  m'importunent.  Lesplaisante- 
ries  de  Claire  manquent  à  mes  yeux,  presque 

toujours  de  goût  comme  de  grâce:  il  faut, 
pour  atteindre  à  la  perfection  de  ce  genre, 

avoir  acquis  à  Paris  cette  espèce  d'instinct,, 
qui  rejette ,  sans  s'en  rendre  même  raison  „ 
tout  ce  que  l'examen  le  plus  fin  condamne- 
rait ;  c'est  à  son  propre  tribunal  qu  on  peut 
juger  si  un  sentiment  est  vrai ,  si  une  pensée 
est  juste;  mais  il  faut  avoir  une  grande 
habitude  de  la  société  pour  prévoir  sûrement 
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reffet  d'une  plaisanterie.  D'ailleurs  Rous- 
seau était  riiomme  du  monde  le  moins  pro- 
pre à  écrire  gaiement:  tout  le  frappait  pro- 
fondément. Il  attachaitles  plus  grandes  pen- 
séesauxpluspetitsévénemens,lessentimens 
les  plus  profonds,  aux  aventures  les  plus  in- 
différentes, et  la  gaieté  fait  le  contraire.  Ha- 
bituellement malheureux,  celle  du  caractère 
lui  manquait ,  et  son  esprit  n'était  pas  pro- 
pre à  y  suppléer  :  enfin ,  il  est  tellement  fait 
pour  la  passion  et  pour  la  douleur,  que  sa 
gaieté  même  conserve  toujours  un  carac- 
tère de  contrainte  ;  on  s'aperçoit  que  c'est 
avec  effort  qu'il  y  est  parvenu  :  il  ntn  a  pas 
la  mesure ,  parce  qu'il  n'en  a  pas  le  senti- 
ment ,  et  les  nuages  de  la  tristesse  obscur-» 
cissent ,  malgré  lui ,  ce  qu'il  croit  des  rayons 
de  joie.  Ah  !  qu'il  pouvait  aisément  renon- 
cer à  ce  genre,  si  peu  digne  d'admiration! 
Quelle  éloquence!  quel  talent  que  le  sien 
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pour  transmettre  et  communiquer  les  plus 
violens  mouvemens  de  Famé  ! 

Des  idées  de  destin ,  de  sort  inévitable  , 
de  courroux  des  dieux,  diminuent  Fintérêt 
de  Phèdre  et  de  tous  les  amours  peints  par 
les  anciens:  Théroïsme  et  la  galanterie  che- 
valeresque, font  le  charme  de  nos  romans 
modernes  ;  mais  le  sentiment  qui  naît  du 
libre  penchant  du  cœur,  le  sentiment  à  la 
fois  ardent  et  tendre,  délicat  et  passionné , 
c'est  Rousseau  qui  ,  le  premier  ,  a  cru 
qu  on  pouvait  exprimer  ses  brûlantes  agi- 
tations ;  c'est  Rousseau  qui ,  le  premier  ,  Ta 
prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement 
choisi!  La  nature  en  Suisse  est  si  bien  d'ac- 
cord avec  les  grandes  passions!  comme  elle 
ajoute  à  Teffet  de  la  touchante  scène  de  la 
Meillerie  !  comme  les  tableaux  que  Rous- 
seau en  fait  sont  nouveaux  !  qu'il  laisse  loin 

derrière 
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derrière  lui  ces  idylles  de  Gesner ,  ces  prairies 
émaillées  de  fleurs  ,  ces  berceaux  entrelacés 
de  roses  !  comme  Ton  sent  vivement  que  le 
cœur  serait  plus  ému ,  s'ouvrirait  plus  a 
Vamour  près  de  ces  rochers  qui  menacent  les 
cieux ,  à  l'aspect  de  ce  lac  immense ,  au  fond 
de  ces  forêts  de  cyprès ,  sur  le  bord  de  ces 
torrens  rapides ,  dans  ce  séjour  qui  semble 
sur  les  confins  du  chaos ,  que  dans  ces  lieux 
enchantés,  fades  comme  les  bergers  qui 
les  habitent  î 

Enfin  il  est  une  lettre  moins  vantée  que 
les  autres,  mais  que  je  n'ai  pu  lire  jamais 
sans  un  attendrissement  inexprimable  ;  c'est 
celle  que  Julie  écrit  à  Saint  -  Preux  au 
moment  de  mourir  :  peut-être  n'est-elle  pas 
aussi  touchante  que  je  le  pense  ;  souvent  un 
mot  qui  répond  juste  à  notre  coeur,  une 
situation  qui  nous  retrace  ou  des  souvenirs 
ou  des  chimères ,  nous  fait  illusion^  et  nous 
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croyons  que  l'auteur  est  la  cause  de  cet  effet 
de  son  ouvragermaisjulie  apprenant  à  Saint- 
Preux  qu'elle  n'a  pu  cesser  de  l'aimer^  Julie, 
que  je  croyais  guérie ,  me  montrant  un  cœur 
blessé  plus  profondément  que  jamais;ce  sen- 
timent de  bonheur  que  la  cessation  d'un  long 
combat  lui  donne;  cet  abandon  que  la  mort 
autorise  et  que  la  m  ort  va  terminer  ;  ces  mots 
si  sombres  et  si  mélancoliques  ,  adieu, pour 
jamais ,  adieu ,  se  mêlant  aux  expressions 
d'un  sentiment  créé  pour  le  bonheur  de  la 
vie;  cette  certitude  de  mourir ,  qui  donne  à 
toutes  ces  paroles  un  caractère  si  solennel  et 
si  vraii  cette  idée  dominante  ;  cet  objet  qui 
l'occupe  seul  au  moment  où  la  plupart  des 
hommes  concentrent  sur  eux-mêmes  ce  qui 
leurreste  de  pensée;  ce  calme  qu'à  l'instant 
de  la  mort  le  malheur  donne  encore  plus 
sûrement  que  liçcourage;chaquemot  de  cette 
lettre  enfin  ont  ren^pU  mon  ame  de  la  plus 
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vive  émotion.  Ah  !  qu  on  voit  avec  peine  la 
jGn  d'une  lecture  qui  nous  intéressait  comme 
un  événement  de  notre  vie ,  et  qui ,  sans  trou- 
bler notre  cœur,  mettait  en  mouvement 
tous  nos  sentimens  et  toutes  nos  pensées  ! 
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LETTRE      III. 


U  Emile. 


j 


E  vais  maintenant  parler  de  l'ouvrage  qui 
a  consacré  la  gloire  de  Rousseau;  de  celui 
que  son  nom  d'abord  nous  rappelle ,  et  qui 
confond  Tenvie ,  après  Tavoir  excitée.  L'au- 
teur d'Emile  s'était  fait  connaître  dans  ses 
premiers  écrits  :  avant  même  d'avoir  élevé 
ce  grand  édifice,  il  en  avait  montré  la  puis- 
sance ;  mais  Tadmiration  ,  sentiment  plus 
qu'involontaire ,  puisqu'on  se  plaît  ày  résis- 
ter ,  n'aurait  peut-être  pas  été  générale- 
ment accordée  aux  autres  ouvrages  de  Rous- 
seau ,  si ,  forcé  de  couronner  Emile  ,  il  n'a- 
vait pas  fallu  respecter  par-tout  la  trace , 
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du  talent  qui  sut  ainsi  se  développer  à  nos. 
yeux. 

C'est  un  beau  système,  que  celui  qui, 
recevant  l'homme  des  mains  de  la  nature , 
réunit  toutes  ses  forces  pour  conserver  en 
lui  Tempreinte  qu'il  a  reçue  d'elle,  et  l'ex- 
poser au  monde  sans  l'effacer.  On  répète 
souvent  que  dans  là  vie  sociale,  il  est  im- 
possible; mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on 
n'a  voulu  trouver  cette  auguste  empreinte 
que  dans  l'homme  sauvage  ;  ce  n'est  pas  le 
progrès  des  lumières,  ni  l'ordre  civil ,  c'est 
l'erreur  et  l'injustice  qui  nous  éloignent  de  la 
nature  :  l'homme  seul  ne  peut  atteindre  à 
toutes  les  connaissances  des  hommes  réunis 
pendantplusieurssiècles.Mais  le  fil  d'Ariane 
conduit  depuis  les  premiers  pas  jusqu'aux 
derniers:  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit  peu- 
vent concevoir  toutes  les  combinaisons 
nécessaires  des  devoirs  et  despensées  de  cette 
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vie.  On  croit  avoir  jugé  les  idées  de  Rous- 
seau ,  quand  on  a  appelé  son  livre  ua 
ouvrage  systématique  :  peut-être  les  bornes 
de  Fesprit humain  ont-elles  été  assez  reculées 
depuis  un  siècle  peur  qu'on  ait  Thabitude  de 
respecter  les  pensées  nouvelles;  mais  ne 
serait-il  pas  possible  même  qu'il  vînt  un  tems 
où  Ton  se  fut  tellemen  t  éloigné  des  sentimens 
naturels,  qu'ils  parussent  une  découverte,  et 
où  Ton  eût  besoin  d'un  homme  de  génie  pour- 
reven ir  sur  ses  pas ,  et  retrouver  la  route  dont 
les  préjugés  du  monde  auraient  effacé  la 
trace?  C'est  ce  sublime  effortdont  Rousseau 
b'est  montré  capable. 

L'homme  reçoit  trois  éducations  ,  celle 
de  la  nature ,  de  son  précepteur  et  du  monde. 
Rousseau  a  voulu  confondre  les  deux  pre- 
mières; il  développe  les  facultés  de  son  élève, 
comme  ses  forces  physiques ,  avec  le  tems  ; 
sans  ralentir  ni  hâter  sa  marche ,  il  sait  qu'il 
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doit  vivre  parmi  des  hommes  qui  se  sont 
condamnés  aune  existence  contraire  aux 
idées  naturelles;  maïs  comme  la  loi  de  la 
nécessité  est  la  première  qu'il  lui  apprit  à  res- 
pecter, il  supportera  les  institutions  sociales 
comme  les  accidens  de  la  nature  ;  et  les  juge- 
mens  droits ,  les  sentimens  simples  qu'on  lui 
a  inspirés  guideront  sejulement  sa  conduite 
e't  soutiendront  son  ame.  Qu'importe  si ,  sur 
le  théâtre  du  monde,  il  est  acteur  ou  témoin, 
on  ne  le  verra  point  trôublerle  spectacle;  et 
silesillusionslui  manquent,  lesplaisirs  vrais 
lui  resteront.  On  se  plaint  des  soins  infinis 
que  cette  éducation  exigerait  ;  sans  doute 
dans  un  séjour  pestiféré  Ton  se  défend  avec 
peme  de  la  contagion;  mais  Emile  enfant, 
s'élèveraitde  lui-même  dans  une  ville  habi- 
tée par  des  Emiles.  Mais  quand  la  moitié 
de  la  vie  serait  consacrée  à  assurer  le  bon- 
heur de  celle  d'un  autre ,  y  a-t-il  beaucoup 

C  4 


56  LETTRES 

d'hommes  qui  dussent  regretter  cet  emploi 
de  leur  tems?  Enfin,  si  les  femmes,  s'élevant 
au  dessus  de  leur  sort,  osaient  prétendre  à 
réducation  des  hommes;  si  elles  savaient 
dire  ce  qu'ils  doivent  faire;  si  elles  avaient 
le  sentiment  de  leurs  actions ,  quelle  noble 
destinée  leur  serait  réservée  ! 

Rousseau  veut  qu'on  développe  les  facul- 
tés avant  d'apprendre  les  sciences  :  en  efFet 
Tenfant  dont  l'esprit  n'est  pas  au  niveau  de 
la  mémoire  ,  retiendra  ce  qu'il  n'entend 
pas  ,  et  cette  habitude  dispose  à  l'erreur. 
J'ignore  si  Rousseau  ne  retarde  pas  trop 
le  moment  où  l'étude  doit  être  permise  :  il 
ne  peut  être  fixé  ;  les  enfans  diffèrent  entre 
eux  comme  les  hommes.  Quelbon  esprit  on 
prépare  à  celui  qui  n'adopta  jamais  que  ce 
qu'il  a  compris!  Je  le  sais,  la  jeunesse  efface 
les  erreurs  de  l'enfance  et  perd  les  siennes 
à  son  tour  ;  mais  celui  qui ,  suivant  son  âge, 
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n^aurait  jamais  cru  que  la  vérité ,  arriverait 
à  laprincipale  époque  de  la  vie  avec  un  juge- 
ment inaltérable ,  et  les  idées  morales ,  deve- 
nues pour  lui  comme  des  propositions  de 
géométrie,  s'enchaîneraient  dans  sa  pensée 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  ;  on  ne  le 
préserverait  pas  des  mouvemens  des  pas- 
sions, mais  on  le  garantirait  des  excuses 
qu'elles  cherchent:  il  pourrait  être  entraîné, 
mais  jamais    égaré  ;  et  s'il  tombait  dans 
le  précipice,  il  s'y  verrait  au  moins,  et  ses 
yeux  restés  ouverts  ,  Tàideraient  bientôt  à 
s'en  retirer  lui  -  même.   Que  j'aime  cette 
éducation  sans  ruse  et  sans  despotisme ,  qui 
traite  l'enfant  comme  un  homme  faible ,  et 
non  comme  un  être  dépendant  î  qui  le  force 
à  l'obéissance,  non  en  le  fesant  plier  sous 
lavolonté  d'un  gouverneurou  d^un  père  dont 
i\  ne  connaîtrait  pas  les  droits ,  et  dontilhaï- 
rait  l'empire  ;  mais  sous  la  nécessité  muettv^ , 
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mais  inflexible;  sous  la  nécessité,  éternelle 
puissance  qui  le  commandera  quand  ses  maî- 
tres ne  pourront  plus  rien  sur  lui  ;  pouvoir 
qui  n'avilit  pas  celui  qui  s'y  soumet,  et  ne 
donnepointà  un  homme  riiabitude  d'obéir 
aux  autres  hommes.  L'enfance  précède  la 
vie;  qu'elle  en  soit  le  tableau  raccourci:  le 
soir  du  jour  souillé  pas  nos  fautes  ,  un  maî- 
tre sévère  ne  vient  point  nous  imposer  des 
punitions  qui  ne  naissent  point  d'elles  ;  mais 
nos  amis  s'éloignent ,  si  nous  les  avons  bles- 
sés; mais  on  cesse  de  nous  croire,  si  nous 
avons  trompé.  La  seule  ruse  permise  avec  les 
enfans ,  c'est  de  les  traiter  comme  des  hom- 
mes ;  de  faire  naître  autour  d'eux  l'expé- 
rience ,  en  leur  cachant  le  peu  d'importance 
qu'on  attache  à  leurs  premiers  torts ,  et  le 
charme  de  leurs  petites  grâces ,  présage  de 
Tempire  que  d'autres  séductions  peuvent 
avoir  un  jour.  Il  est  un  genre  d'expérience 
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toutefoisqu'on  doit  retarder  le  plus  possible, 
c'est  la  connaissance  des  vices  des  hommes  : 
il  faut  être  bien  fort  pour  braver  l'exemple 
et  supporter  Tinjustice.  Les  enfans  ne  doi- 
vent jamais  éprouver  les  défauts  de  ceux  qui 
les  environnent.  Que  cette  grande  et  der- 
nière leçon  soit  réservée  pour  Tâge  où  l'on  a 
déjà  choisi  sa  route.  La  vertu  n'est  pas ,  com- 
me la  gloire  ,  un  but  d'émulation  ;  ceux  qui 
prétendent  à  l'unene  veulent  point  d'égaux; 
ceux  qui  cherchent  l'autre  ,  ralentissent 
quelquefois  leurs  efforts,  lorsqu'ils  trouvent 
des  compagnons  deparesse.il  faut  être  hom- 
me pour  apprendre  sans  danger  à  connaître 
Ieshommes.il  paraissait  difficile  d'exciterles 
enfans  à  Féiude ,  sans  employer  les  moyens 
ordinaires  de  l'éducation,  sans  manquerai! 
principe  qui  conserve  dans  l'enfantla  digni- 
té de  l'homme,  en  ne  luiapprenantni  à  com- 
mander ni  à  obéir ,  Rousseau  s'assure  de  sa 
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docilité  par  la  dépendance  de  sa  nature  :  elle 
l'oblige  à  un  échange  de  service  ,  premier 
fondement  de  toute  société.  Les  connais- 
sances sont  nées  du  besoin  des  hommes  ;  et 
depuis  que  tous  les  ont  acquises ,  elles  sont 
encore  plus  utiles  à  chacun  d'eux.  On  peut 
amener  une  circonstance  qui  en  fasse  sentir 
à  Tenfant la  nécessité,  et  lui  inspire  aujour- 
d'hui le  désir  de  cette  même  science ,  dont 
hier  il  eût  fallu  lui  commander  l'étude:  mais^ 
dira-t-on,  pourquoi  ne  pas  le  conduire  par 
la  reconnaissance  et  par  la  tendresse  !  Le  pre- 
mier de  ccssentimensn'est  pas  conçu  par  un 
enfant; il  n'unit  point  ensemble  le  présent 
et  le  passé  :  le  second  doit  naître  de  lui- 
même  yiî^ais  son  action  ne  développe  ni  le 
jugement  ni  la  pensée  relie  n'a  pas  le  même 
empire  sur  tous  ces  jeunes  cœurs,  etneleur 
donne  point  l'idée  de  la  vie ,  où  des  relations 
de  tous  genres  tirent  leurs  forces  de  la  raisor^ 
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et  de  la  nécessité.  Rousseau  se  sert  pour  Ten- 
fance  des  ressorts  qui  doivent  mouvoir  tous 
les  âges.  Avec  quel  soin  n  interdit-il  pas  ces 
motifs  d'émulation  et  de  rivalité^  qui  pré- 
parent d'avance  les  passions  de  la  jeunesse  ! 
Emile  n'estpoint  un  guerrier ,  un  poëte , 
un  administrateur;  c'est  un homiîie ,  l'hom- 
me de  la  nature  instruit  de  toutes  les  décou* 
vertes  de  la  société  :  il  voit  plus  loin  qu^  le 
sauvage ,  mais  dans  la  même  direction  :  il  a 
ajouté  des  idéesjustes  à  des  idées  justes;  mais 
une  erreur  ne  peut  entrer  dans  sa  tête.  Tout 
le  monde  a  adopté  le  système  physique  d'é-* 
ducation  deRousseau.  Un  succès  certain  n'^ 
point  trouvé  de  contradicteurs  ;  ses  idées 
morales  sont  sur  le  même  modèle;  aucua 
lien  importun  ne  gêne  les  mouvemensdes 
cnfans;  la  contrainte  ne  borne  point  leur 
liberté  :  Rousseau  les  exerce  par  degrés  ;  il 
veut  qu'ils  fassent  eux-mêmes  tout  ce  que 
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leurs  petites  forces  leur  permettent;!!  ne  hâte 
point  leur  esprit  ;  il  ne  les  fait  pas  arriver  au 
résultat  sans  passer  par  la  route  :  enfin  si  la 
même  pensée  avait  créé  le  monde  physique 
et  le  monde  moral  ;  si  Fun  était ,  pour  ainsi 
dire,  le  relief  de  l'autre ,  pourquoi  se  refu- 
serait-on à  trouver  dans  l'ensemble  du  sys- 
tème de  Rousseau  la  preuve  de  sa  vérité  ?Je 
ne  sais  pas  si  je  suivrais  entièrement  pour 
mon  fils  la  méthode  deRousseau;  peut-être 
ma  vanité  voudrait-elle  le  former  par  un  état 
déterminé  ,  afin  qu'il  fut  de  bonne  heure 
avancé  dans  une  carrière  ;  au  moins  je  me 
dirais  :  c'est  ainsi  qu'on  doit  élever  l'homme; 
c'est  l'éducation  de  l'espèce,  plutôt  que  celle 
de  l'individu.  Mais  il  faut  l'étudier  comme 
ces  modèles  de  proportion  ,  que  les  scul- 
pteurs ont  toujaurs  devant  les  yeux,  qu'elles 
que  soient  les  statues  qu'ils  veulent  faire. 
C'est  l'éloquence  de  Rousseau  qui  ranima  le 
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sentiment  maternel ,  dans  une  certaine  classe 
de  la  société  ;  il  fit  connaître  aux  mères  ce 
devoir  et  ce  bonheur  ;  il  leur  inspira  le  désir 
de  ne  céder  à  personneles  premières  caresses 
de  leurs  enfans  ;  il  interdit  autour  d'eux  les 
serviles  respects  des  valets,  qui  leur  font  sen- 
tir leur  rang  ,  en  leur  montrant  le  contraste 
de  leur  faiblesse  et  de  leur  puissance  ;  mais  il 
permetles  tendres  soins  d'une  mère:  ils  ne  gâ- 
feront  point  l'enfant  qui  les  reçoit; être  servi, 
rend  tyran  ;  mais  être  aimé ,  rend  sensible. 
Qui ,  des  mères  ou  des  enfans ,  doit  le  plus  de 
reconnaissance  à  Rousseau  ?  Ah  !  ce  sont  les 
mères  sans  doute  :  ne  leur  a-t-il  pas  appris, 
(  comme  l'écrivait  une  femme ,  dont  l'ame  et 
l'esprit  font  le  charme  de  ceux  qu'elle  admet 
à  la  connaître)  r^à  retrouver  dans  leur  enfant 
5  5  une  seconde  jeunesse  ,  dont  l'espérance 
5  5recommence  pour  elles, quandla  première 
5  5  s'évanouit.5  5  Ah  !  tout  n'est  pas  encore  per- 
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du  pour  la  mère  malheureuse,  dontles  fautes 
ouladcstinée  ontempoisonné  lavieîcesjours 
de  douleur  lui  ont  peut-être  valu  Texpé* 
rience  ,  qui  préservera  desmêrries  peine3le 
jeune  objet  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse. 
Dans  tous  les  portraits  de  Rousseau ,  on  Ta 
peint  couronné  pas  des  enfans.En  efFet,il  a  su 
rendre  cet  âge  à  son  bonheur;  et  peut-être 
n'est-il  que  celui-là  d'assuré  dans  la  vie.  Bien- 
tôt la  jeunesse  arrive;  ce  tems  faussement 
vanté  ,  ce  tems  des  passions  et  des  larmes  : 
oui,  ma  fillej'écouterai  pour  toi  les  leçons  de 
Rousseau  :  son  éloquente  bonté  te  répond  de 
mon  indulgenceipeut-êtreFauraîs-je  trouvée 
dans  raonarrie;maisrimpressionde  ses  subli- 
mes ouvrages  est  si  profonde,  qu'on  la  con- 
fondavec  celle  de  la  nature  mêmerouije  t  as- 
surerai desjours  de  bonheur ,  dans  cet  âge  ou 
rimaginatioii  ne  craint  rien  de  l'avenir  ^  où 
le  moment  présent  compose  toute  la  vie ,  où 
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le  cœur  aime  sans  inquiétude ,  où  le  plaisir 
se  fait  sentir ,  tandis  que  la  peine  est  encore 
inconnue.  Le  bonheur  de  Tenfant  dépend  de 
sa  mère  :  hélas  ?  un  jour  peut-être  je  te  pres- 
serai vainement  contre  mon  sein  ;  mes  cares- 
ses ne  feront  plus  renaître  le  calme  dans  ton 
ame.  Jouis  donc,jouis  de  ces  courts  instans 
d'une  félicité  qu'on  cesse  de  désirer  en  ces- 
sant de  la  goûter ,  et  qui  ne  laisse  après  elle 
ni  regret  ni  repentir.  Je  ne  veux  point 
oublier  que  la  jeunesse  sucGè4e  à  l'enfance , 
je  ne  veux  pointque  la  première  époque  de 
la  vie  soit  inutile  au  reste  de  la  tienne  ;  mais 
je  veux  la  considérer  comme  une  partie  de 
ces  années  que  tu  dois  passer  sur  la  terre ,  et 
m'occuper  d'elles  pour  elles.  Si  je  meurs 
avant  d'avoir  vu  le  succès  de  mes  soins  ,tu, 
me  devras  du  moins  les  beaux  jours  de  ton 
enfance,  et  ce  doux  souvenir  te  fera  chérir 
ma  mémoire  et  respecter  le  génie  sublime 
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qui  raffermît  mon  esprit  dans  la  route  que 
mon  cœur  était  impatient  de  suivre. 

Rousseau  n'a  point  voulu  qu'Emile  fût 
un  homme  extraordinaire.  Le  génie  et  riié- 
roïsme  sontdes  exceptions  de  la  nature  dont 
elle  fait  seule  Féducation.Iira  peint  tel  que 
tous  les  pères  peuvent  espérer  de  rendre 
leur  fils ,  en  suivant  le  même  plan  ;  je  me 
demanderais ,  pour  juger  de  ce  système, 
s'il  est  vrai  que  tous  les  effets  naissent  des 
moyens  ,  et  si  ces  effets  sont  désirables  ?  or , 
il  me  semble  que  l'enfant  élevé  suivant  les 
principes  de  Rousseau  serait  Emile,  et  qu'on 
serait  heureux  d'avoir  Emile  pour  fils!  Je 
suis  loin  d'adopter  le  système  d'Hclvétius, 
et  d'attribuer  à  l'éducation  seule  la  distance 
de  Voltaire  aux  autres  hommes!  Les  talens 
de  l'esprit  sont  sans  doute  inégaux  par  la 
nature;mais  les  sentimens  innés  dans  tous  les 
cœurs  peuvent  être  développés  par  Féduca- 
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tion;et]e  croisqu'elleavaitpresque  toujours 
une  manière  de  rendre ,  ou  plutôt  de  laisser 
à  Tame  sa  bonté  primitive.  Pour  un  aveugle- 
né ,  combien  ont  perdu  la  vue  !Je  sais  qu'il 
paraîtra  peut-être  extraordinaire  d'adopter 
le  système  de  Rousseau  :  on  s'accorde  pour 
admirer  son  éloquence  ;  mais  on  a  trouvé 
simple,  de  croire  que  cette  imagination  si 
vive  et  si  féconde ,  cette  ame  si  passionnée , 
avait  acquitté  la  nature  envers  lui ,  et  qu'un 
tel  talent  de  peindre  ne  pouvait  être  uni  à 
lajustesse  d'esprit  nécessaire,  pour  tracer  un 
plan  utile.  On  a  dit  que  ses  Opinionsétaient 
impraticables  ou  fausses,  afin  de  le  ranger 
dans  cette  classe  que  les  hommes  médiocres 
même  traitent  avec  dédain  ,  ravis  d'opposer 
le  court  enchaînement  de  leurs  incontesta- 
bles idées  communes  aux  erreurs  qui  peu- 
vent se  rencontrer  dans  la  suite  des  pensées 
nouvelles  d'un  grand  génie.  Moi ,  jene  crois 
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pas  qu'un  ouvrage  sur  réducation  ,  dont  le 
système  estparfaitement  suivi  depuis  la  pre- 
mière ligne  jusqu'à  la  dernière,  et  qui  doit 
réveiller  sans  cesse  tous  nos  sen  timens  et  tou- 
tes nos  idées  habituelles  ,  pût  intéresser  ,  s'il 
fatiguait  l'esprit  par  sa  fausseté.  Enfin  je  vois 
adopter  en  détail  ce  plan  dont  on  rejette  l'en-* 
semble ,  et  je  ne  puis  m'accoutumer  à  enten- 
dre juger  le  style  sans  les  pensées ,  comnie 
si  l'effet  de  l'un  était  séparé  de  Timpressioix 
des  autres,  et  comme  s'il  ne  fallait  pas  au» 
moins ,  quand  tout  le  système  ne  serait  pas 
j:uste ,  que  les  idées  et  les  sentimens  dont 
l'éloquericese  compose,  le  fussent  toujours.; 
J'avouerai  que  pour  me  conformer  à  l'avis 
de  la  multitude ,  qui  ne  veut  pas  croire  vraies 
tantdepenséesneuves,  vainement  à  chaque 
page  j'étais  de  l'avis  de  Rousseau  :  à  la  fin  du 
livre ,  je  me  disais  :  c'est  sûrement  faux  ;  et 
j'attribuais  à  son  talent  seul  la  persuasion 


s  U  R     J,     J.      ROUSSEAU.        69 

dont  je  ne  pouvais  me  défendre  ;  mais  j'ai 
fini  cependant  par  m'en  fier  assez  à  la 
réflexion  pour  ne  pas  craindre  les  opinions 
même  qu>e  l'éloquence  développe  ;  sans 
doute ,  quand  elle  s'aide  du  geste  et  de  l'ac- 
cent, elle  peut,  à  la  tête  des  armées,  dans  une 
émeute  populaire,  entraîner  les  hommes  par 
tout  ce  qu'ils  ont  de  sensible ,  et  suspendre 
leurs  autres  facultés  :  mais  dans  la  retraite, 
lorsqu'aucune  passion  ne  nous  aveugle, 
l'impression  du  talent  reste ,  mais  son  illu- 
sion disparaît.  Pourquoi,  si  je  trouve  que 
l'auteur  d'Emile  a  raison,  préférerais  -  je 
d'adopter  l'opinion  que  je  n'ai  pas  ?  pour-^ 
quoi ,  pour  me  défendre  de  moi ,  ne  m'écou- 
terais-je  jamais  ,  et  pourquoi  donc  enfin, 
effrayée  par  les  jugemens  des  autres,  pren- 
drais-je  le  corps  pour  Tombre  ,  commel'en- 
fant  prend  l'ombre  pour  le  corps? 

Rousseau  voulait  élever  la  femme  comme 
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riiomme  d'après  la  nature ,  et  suivant  les  dif- 
férences qu'elle  a  mises  entr'eux  :  mais  je  ne 
sais  pas  s'il  faut  tant  la  seconder,en  fortifiant 
pour  ainsi  dire  les  femmes  dans  leur  fai-* 
blesse.  Je  vois  la  nécessité  de  leur  inspirer  des 
vertus  que  les  hommes  n'ont  pas  ;  bien  plus 
que  celle  de  les  encourager  dans  leur  infé- 
riorité sous  d'autres  rapports;  elles  contri- 
Joueraient  peut-être  autant  au  bonheur  de 
leur  époux ,  si  elles  se  bornaient  à  leur  des-- 
tinée  par  choix  plutôt  que  par  faiblesse ,  et 
si  elles  se  soumettaient  à  l'objet  de  leur  ten- 
dresse par  amour  plutôt  que  par  besoin  d'ap- 
pui. Une  grande  force  d'ame  leur  est  néces- 
saire; leurs  passions  et  leur  destinée  sont  en 
contraste dansunpays  où  le  sortimpose  sou- 
vent aux  femmes  la  loi  de  n'aimer  jamais  , 
où ,  plus  à  plaindre  que  ces  pieuses  filles  qui 
se  consacrent  à  leur  Dieu  ,  elles  doivent 
accorder  tous  les  droits  de  Tamour,  et  s'in- 


SUR     J.     J.      ROUSSEAU.        7I 

terdîre  tous  les  plaisirs  ducœurrnejaut-il  pas 
un  sentiment  énergique  4e  ses  devoirs  pour 
marcher  isolée  dans  le  monde,  et  mourir 
sans  avoir  été  la  première  pensée  d'un  autre, 
san^avoir  surtout  attaché  la  sienne  sur  un 
objet  tju  on  pût^imer  sans  remords  ! 

Rousseau,  dira-t-on,  ne  s'occupait  pas 
des  bizarres  institutions  de  la  vanité  ;  il  n'ap- 
puyait pas  un  édifice  qu'il  eût  voulu  renver- 
ser ;maispourquoi  donc  a-t-ilpeintsaSophie 
trop  faible  même,  pour  la  plus  heureuse 
situation  du  monde  ?  Comment ,  dans  un 
morceau  sublime  d'éloquence ,  supplément 
de  son  ouvrage ,  a-t-il  peint  Sophie  trahissant 
son  épouxPlla  condamné  lui-mêmeson  édu- 
cation, il  l'a  sacrifiée  au  désir  de  faire  valoir 
celle  d'Emile ,  en  donnant  le  spectacle  de  son 
courage  dans  la  plus  violente  situation  d\\ 
cœur.  Comment  a-t-il  pu  se  résoudre  à  nous 
offrir  Sophie  au  dessous  de  tout,infidelle  à  ce 
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qu'elle  aime?Cest  plus  que  faible  qu'il  Ta 
montrée.  Avait- elle  besoin  de  force?  elle 
avaitépousé  son  amant.  Ah  !  pourquoi  flétrir 
le  cœur  par  la  tristefin  de  Thistoire  d'Emile  et 
de  Sophie  ?  pourquoi  seconder  ceux  qui ,  ne 
croyant  pas  à  la  durée  des  sen  timens , pensent 
qu  il  est  égal  de  commencer  ou  de  finir  par 
ne  pas  s'aimer  ?  pourquoi  dégrader  les  fem- 
mes ,  en  fesant  tomber  celle  qui  semblait 
devoir  être  leur  modèle  ?  Ah  !  Rousseau  , 
c'est  mal  les  connaître  ;  leur  cœur  peut  les 
égarer,  mais  leur  cœur  sait  les  défendre  : 
aucune  de  celles  même  que  la  vertu  seule 
n'arrêterait  pas ,  unie  à  ton  Emile ,  aimée  par 
lui ,  n'aurait  changé  la  paix  et  le  bonheur 
contre  le  désespoir  et  la  honte;  aucune, 
faible  même  comme  tu  veux  les  élever  et 
les  peindre,  ne  se  fût  bannie  du  paradis  ter- 
restre, en  rompant  les  liens  d'un  hymen 
formé  par  l'amour.  Je  ne  sais  pas  s'il  fallait 
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montrer  Emile  en  proie  aux^  plus  cruelles 
infortunes.  L'influence  de  la  vertu  sur  le 
bonheur ,  était  un  spectacle  plus  utile  ;  il  est 
sans  doute  des  peines  dont  elle  ne  préserve 
pas  ;  mais  il  en  est  tant  qu  elle  épargne , 
qu  il  est  permis  d'employer  cet  appât  pour 
attirer  vers  elle.  Mais  quel  charme  dans  tous 
les  tableaux  de  cet  ouvrage  !  Quelle  finesse 
et  quelle  étendue  dans  les  idées  !  Tantôt 
l'auteur  ajoute  une  pensée  nouvelle  à  un 
sujet  qui  semblait  épuisé ,  ou  sait ,  par  une 
seule ,  ouvrir  une  carrière  immense  à  la 
réflexion.  En  voulant  former  un  homme , 
il  s'est  néceffairement  occupé  de  toutes  les 
idées  qui  peuvent  entrer  dans  la  tête.  Quelle 
méditation  cela  suppose,  ou  plutôt,  quelle 
originalité  dans  l'écrivain  à  qui  tous  les 
objets  connus  se  présentent  sous  une  forme 
neuve  et  vraie  ,  et  qui  trouve  presque  tou- 
jours son  esprit  dans  la  nature  !  C'eft  une 
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pensée  bîen  heureuse  d'avoir  donné  à  un 
traité  d'éducation  la  forme  de  l'histoire  de 
son  élève.  Rien  n'est  étranger  au  but  ;  rien  ne 
détourne  de  l'idée  abstraite  ;  mais  la  pensée 
se  repose,  et  l'attention  est  entraînée.  Rous- 
seau  veut  que  des  événemens  de  sa  vie  , 
gravent  dans  la  tête  de  l'enfant  les  vérités 
qu'il  doit  apprendre.  S'il  faut  lui  donner 
ridée  des  droits  de  la  propriété ,  son  tra- 
vail est  détruit  par  Robert ,  possesseur  du 
champ'dont  il  s'est  emparé  ;  le  chagrin  et 
la  colère  d'Emile  impriment  dans  son  esprit 
le  souvenir  de  l'explication  qu'il  a  reçue. 
C'est  par  les  sentimens  de  son  ame  que 
Rousseau  captive  son  intérêt  ;  il  traite  de 
même  le  lecteur,  et  son  ingénieuse  adresse 
emploie  le  même  moyen  pour  élever  l'en- 
fant, et  retenir  Tattention  des  hommes.  Les 
circonstances  les  plus  légères  frappent  l'ima- 
gination, et  ajoutent  à  la  vérité  des  tableaux. 
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Les  détails.font  peu  d'impression  quand  ils 
rappelienÉ  des  circonstances  ou  des  person- 
neaindifFérentes  ;  niais>  lorsqu'ils  tiennent  a 
degrands'sentiniens,  lorsqu'on  along-tems 
d'avance  întéreffe  le  lecteur  pour  Emile  et 
pouT  Sophie ,  le  cœur  bat  en  lés  voyant  lut-^ 
ter  à  la  course  ensemble,  s'amuser  encore 
dans  l'âge  des  passions ,  de  ces  jeunes  plai- 
sirs ,  et  savoir  unir  la  simplicité  de  l'enfance 
au  charme  d^ia  jeunesse.  Heureux  par  ce 
sentiment  qui  fait  une  époque  des  événe* 
mens  les  plus  ordinaires  de  la  vie ,  Emile  ne 
peut  lutter  dans  ce  combat  inégal  ;  il  sent  sa 
force  ;  il  aime  la  faiblesse  de  Sophie,  et  la  por- 
lant  au  but  dans  ses  bras ,  tombe  à  ses  pieds^^ 
et  se  reconnaît  vaincu.  Cette  image  ravis- 
sante s'est  souvent  offerte  à  ma  pensée. 
Rousseau ,  dansHéloïse ,  avait  peint  la  pas- 
sion exaltée  par  le  combat  du  remords,  par 
rivresse  de  la  faute  ,  le  tableau  de  deux 
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amans  ignorant  le  repentir  et  la  crainte, 
s'aimant  sans  que  Tobstacle ,  ce  besoin  des 
cœurs  usés ,  soit  nécessaire  pour  les  rani- 
mer, est  peut-être  un  aussi  grand  effort  du 
talent;  la  vérité,  la  justesse  y  étaient  encore 
plus  nécessaires ,  et  des  sons  si  doux  pour 
émouvoir  le  cœur,  doivent  bien  y  répondre. 
Je  sais  qu'on  peut  avec  raison  être  frappé 
du  mauvais  goût  que  Rousseau  se  permet 
quelquefois;  il  se  plaît  dans  les  contrastes  , 
et  les  fait  par  les  mots  autant  que  par  les 
idées  ;  on  pourrait  blâmer  un  tel  système  ; 
la  pensée  doit  voir  les  extrêm(^s  ,  mais 
non  Timagination  ;  Timpression  du  dégoût 
qu'elle  en  reçoit,  ne  rend  pas  la  vérité  plus 
sensible ,  et  déplaît  inutilement.  On  a  quel- 
quefois accusé  Rousseau  d'exagération  et 
de  fausse  chaleur  ;  j'avouerai  qu'en  ne  trou- 
vant pas  toujours  toutes  ses  idées  justes, 
en  n'étant  pas  toujours  émue  par  tous  ses 
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mouvcinens  ,  il  m'a  paru  constamment  na- 
turel; il  diffère  des  autres ,  mais  c'est  pour 
lui,  non  pour  eux  qu'il  parle.  On  a  pu  le 
juger  fou  dans  quelques  pages,  mais  rien 
n'est  plus  loin  de  l'affectation;  sa  folie,  si 
l'on  doit  employer  ce  mot ,  est  l'exaltation 
de  tout  ce  qui  est  bien  ;  ce  sont  des  idées 
qui  n'ont  pas  été,  pour  ainsi  dire,  raccor- 
dées avec  les  hommes ,  mais  qui  seraient 
vraies  abstraitement.  Commentne  pas  ado- 
rer son  amour  pour  la  vertu  ,  sa  passion 
pour  la  nature  ;  il  ne  ta  pas  peinte  comme 
Virgile,  mais  il  l'a  gravée  dans  le  cœur ,  et 
l'on  se  rappelle  ses  sentimens  et  ses  pensées 
tn  revoyant  les  lieux  qu'il  a  parcourus,  les 
sites  qu'ail  préférait. 

Quel  écrivain  que  Rousseau  !  On  a  sou- 
vent parlé  du  danger  de  l'éloquence;  mais 
je  la  crois  bien  nécessaire,  quand  il  faut 
opposer  la  vertu  à  la  passion  ;  elle  fait  naître 
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dans  Tame  ces  mouvemens  qui  décident 
seuls  du  parti  que  Ton  prend  ;  il  semble  que 
la  raison  s'offre  long-tems  à  Tesprit  avant 
que  le  cœur  en  reçoive  l'impression  ;  mais 
lorsqu'il  l'éprouve,  on  n'a  plus  besoin  de 
réflexions;  on  va  de  soi-iiiême  ,  on  est 
entraîné  ;  c'est  l'éloquence  seule  qui  peut 
ajouter  cette  force  d'impulsion  à  la  raison, 
.et  lui  donner  assez  de  vie  pour  lutter  à  force 
égale  contre  les  passions  ;  mais  ^  heureux 
Emile,  si  celui  qui  veille  sur  sa  destinée  le 
préserve  des  combats  avec  lui-même ,  et  ne 
le  place  pas  dans  ces  cruelles  situations  qui 
naissent  de  la  société  ,  et  s'opposent  à  la 
nature  !  Puisse-t-il  suivre  l'intention  de  la 
providence  ,  qui  n'a  rien  ordonné  à  l'hom- 
me que  pour  sa  félicité,  même  sur  cette 
terre,  et  ne  lui  fit  une  loi  de  la  vertu  ,  que 
pour  assurer  son  bonheur ,  en  ne  le  laissant 
pas  dépendre  des  bornes  de  sa  propre  intel- 
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ligence,  et  suppléer  par  Tobéissance  aux 
lumières  de  sa  raison.  On  reproche  a 
Rousseau  de  donner  trop  tard  à  son  élève  la 
connaissance  d'un  Dieu  ;  cette  vérité  de  sen- 
timent pourrait  être  connue  avant  le  déve- 
loppement des  facultés  de  l'esprit.  Je  ne  sais 
pas  cependant,  sice  superbe  mot  de  Ténigme 
du  monde  ne  frapperait  pas  davantage  celui 
qui  ne  l'apprendrait  qu'en  le  concevant.  On 
a  souvent  remarqué  que  les  merveilles  de 
tous  les  jours  n'excitaient  plus  notre  éton- 
nement.  Une  grande  idée  qu'un  enfant  met 
à  son  niveau,  qu'il  rapproche  de  ce  qu'il  con- 
naît ,  qu'il  confond  avec  toutes  les  petites 
pensées  de  son  âge  ,  est  moins  auguste  à  ses 
yeux  que  si ,  pour  la  première  fois ,  elle 
répandait  des  torrens  de  lumière  sur  les  ténè- 
bres de  l'univers.  Rousseau  croyait  à  l'exis- 
tencedeDieu,parson  esprit  et  par  son  cœur. 
Quelle  est  belle  sa  lettre  à  l'archevêque  de 
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Paris!  Quel  avantage  la  vraie  philosophie 
n'a-t-cUe  pas  sur  la  plupart  des  sectes  reli- 
gieuses ,  quand  elle  ne  tente  pas  d'ébranler 
les  éternelles  bases  de  toute  croyance  !  Quel 
chef-d'œuvre   d'éloquence  dans   le   senti- 
ment, de  métaphysique  dans  les  preuves, 
que  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  ! 
Rousseau  était  le  seul  homme  de  génie  de 
son  tems  qui  respectât  les  pieuses  pensées, 
dont  nous  avons  tant  de  besoin;  il  consulte 
rinstinct  naturel,  et  consacre  ensuite  toute 
la  force  de  la  réflexion  à  le  prouver  à  sa 
raison.  La  philosophie  rejette  ces  persua- 
sions intimes,  involontaires,  qui  ne  sont 
point  nées  du  calcul  et  de  la  méditation  de 
Tesprit.  Mais ,  que  j'aime  mieux  celui  qui 
leur  prête  Tappui  de  ses  pensées;  tâche  de 
les  fortifier  en  moi,  et  loin  d'opposer  ma 
raison  à  mon  instinct,  cherche  à  les  réunir 
pour  faire  pencher  la  balance ,  et  cesser  le 
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combat.  La  profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard  ,  était  justement  admirée  comme 
une  suite  de  raisonnemens  forts  et  profonds, 
qui  formaient  un  ensemble  d'opinions  que 
Ton  adoptait  avec  transport  au  milieu  des 
cgaremens  des  fanatiques  et   des  athées. 
Mais  cet  ouvrage  n'était  que  le  précurseur 
de  ce  livre ,  époque  dans  Thistoire  des  pen- 
sées ,  puisqu'il  en  a  reculé  Fempire;  de  ce 
livre  qui  semble  anticiper  sur  la  vie  à  venir  y 
en  devinant  les  secrets  qui  doivent  un  jour 
nous   être   dévoilés  ;  de  ce  livre  que  les 
hommes  réunis  pourraientprésenter  à  l'être 
suprême,  comme  le  plus  grand  pas  qu'ails 
ont  fait  vers  lui  ;  de  ce  livre  que  le  nom  de 
son  auteur  consacre  en  le  mettant  à  l'abrî 
du  dédain  de  la  médiocrité ,  puisque  c'est 
le  plus  grand  administrateur  de  son  siècle,. 
le  génie  le  plus  clair  et  le  plus  juste,  qui  a 
demandé  d'être  écouté  sur  ce  qu'on  voulait 
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lejeter  comme  obscur   et  comme  vague; 
de  ce  livre  dont  la  sensibilité  majestueuse 
et  sublime  peint  Fauteur  aimant  les  hom- 
mes, comme  l'ange  gardien  de  la  terre  doit 
les  chérir.  Pardonne-moi ,  Rousseau  ,*  mon 
ouvrage   t'est  consacré ,   et  cependant  un 
moment  un  autre  est  devenu  l'objet  de 
mon  culte!  Toi-même,  toi  surtout,  ton 
cœur  passionné  pour  l'humanité  eût  adoré 
celui  qui,  long-tems  occupé  de  Texistence 
de  l'homme  sur  la  terre  ,  après  avoir  indiqué 
tous   les  biens  qu'un  bon  gouvernement 
peut  lui  assurer,  a  voulu  prévenir  ses  plus 
cruels  malheurs  en  portant  du  calme  dans 
son  ame  agitée ,  et  donner  ainsi  la  chaîne 
des  pensées  qui  forment  toute  sa  destinée. 
Oui ,  Rousseau  savait  admirer ,  et  n'écrivant 
jamais  que  pour  céder  à  l'impulsion  de 
son  ame  ,  les  vaines  jalousies  n'entraient 
point  dans  son  cœur.  Il  aurait  eu  besoin 
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de  louer  celui  que  je  n'ose  nommer  ,  celui 
dont  je  m'approche  sans  crainte  ,  quand  je 
ne  vois  en  lui  que  l'objet  de  ma  tendresse; 
mais  qui  me  pénètre  plus  que  personne  de 
respect ,  quand  je  le  contemple  à  quelque 
distance  ;  enfin  ,  celui  que  la  postérité 
comme  son  siècle  ,  désignera  par  tous  les 
titres  du  génie  ,  mais  que  mon  destin  et 
mon  amour  me  permettent  d'appeller  mon 
père. 
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LETTRE      V, 

Sur  les  ouvrages  politiques  de  Rousseau. 

JLIe  tous  les  objets  offerts  à  la  méditation, 
la  constitution  des  gouvernemens  est  sans 
doute  le  plus  important  comme  le  plus  dif- 
ficile à  connaître.  Le  législateur  qui  saurait 
former  un  corps  politique,  lier  ses  mem- 
bres par  un  intérêt  commun  et  immuable , 
rajssembler  dans  sa  pensée  tout  ce  que  le 
choc  des  passions  des  hommes ,  la  réunion 
de  leurs  facultés,  Finfluence  des  climats,  la 
puissance  des  empires  voisins  pourraient 
jamais  produire  d'inconvéniens  ou  d'avan- 
tages; celui  qui  saurait  contenir  et  diriger 
par  des  lois  faites  pour  durer  toujours ,  le 
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peuple  qui  se  serait  soumis  à  son  génie,  au- 
rait conçu  le  plus  grand  projet  que  Ton 
puisse  croire  possible  ,  et  se  serait  associé , 
pour  ainsi  dire,  à  la  gloire  de  la  création  du 
monde ,  en  donnant  à  ses  habitans  des  lois 
universelles  et  nécessaires ,  comme  celles  de 
la  nature;  mais  l'esprit  humain  n'a  point 
fait  en  un  moment  le  pas  immense  de  l'état 
sauvage  à  l'état  civil  ;  les  idées  se  sontlen- 
lement  développées;  les  circonstances  ont 
quelquefois  fait  naître  des  institutions  si 
heureuses  ,  que  la  pensée  doit  en  envier  la 
gloire  au  hasard.  La  plupart  des  gouverne* 
mens  se  sont  formés  par  la  suite  des  tems  et 
desévénemens,  et  souvent  la  connaissance 
de  leur  nature  et  de  leur  principe  a  plutôt 
suivi  que  précédé  leur  établissement.  L'ou- 
vrage donc  qui  nous  fait  bien  connaître  les 
premières  bases  du  contrat  social,  qui  fixe 
les  vrais  fondemens  de  toute  puissance  légi- 
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time,  est  aussi  utile  que  digne  d'admira- 
tion; tel  est  le  plan  et  le  but  du  livre  de 
Rousseau  ;  il  démontre  qu'aucune  conven- 
tion ne  peut  subsister  qui  soumette  l'intérêt 
général  à  l'intérêt  particulier  ;    qu'il   est 
insensé  de  croire  qu'une  nation  doive  obéir 
à  desloisquisont  contrairesà  son  bonheur, 
et  que  sans  son  consentement,  aucun  gou- 
vernement puisse  être  établi  ni  maintenu  ; 
que  la  dépendance  du  plus  fort ,  à  l'égard  du. 
plus  faible,  est  contraire  à  la  raison  comme 
à  la  nature,  et  qu'enfin  l'idée  d'un  état  despo- 
tique est  encore  pi  us  absurde  que  révoltante; 
mais  ce  gouvernement  excepté  (  les  mons- 
tresnesontpas  comptés  parmi  les  hommes;) 
il  n'en  est  point  que  Rousseau  ne  justifie; 
11  remonte  à  l'origine  de  toute  autorité  sur 
la  terre,  et  prouve  même  que  la  monarchie 
établie  par  la  volonté  générale ,  fondée  sur 
des  lois  que  la  nation  seule  a  le  droit  de 
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changer,  est  un  gouvernement  aussi  légi- 
time, et  peut-être  meilleur  que  les  autres. 
J'oserai  blâmer  Rousseau  ,  cependant ,  de 
ne  pas  regarder  comme  libre  la  nation  qui 
^  ses  représentans  pour  législateurs,  et  d'exi- 
ger l'assemblée  générale  de  tous  les  indivi- 
dus. L'enthousiasme  est  permis  dans  les  sen- 
timens  ,  mais  jamais  dans  les  projets;  les 
défenseurs  de  la  liberté  doivent  se  préserver 
de  l'exagération.   Ses  ennemis  seraient  si 
heureux  de  la  croire  impossible  !  Le  plan  de 
l'ouvrage  de  Montesquieu  ,  est  sans  doute 
plus  étendu  que  celui  du  contrat' social; 
toutes  les  lois  qui  ont  été  faites  y  sont  exa- 
minées, et  mille  biens  de  détail  peuvent 
résulter  encore  de  ce  livre  si  remarquabl  e  par 
les  idées  générales;  mais  Rousseau  ne  s'est 
occupé  que  de  la  constitution  politique  des 
états,  de  celui  qui  a  le  pouvoir  de  donner 
des  lois,  non  des  lois  elles-mêmes.  Mon- 
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tesquîeu  est  plus  utile  aux  sociétés  formées , 
Rousseau  le  serait  davantage  à  celles  qui 
voudraient  se  rassembler  pour  la  première 
fois;  la  plupart  des  vérités  qu'il  développe 
sont  spéculatives;  on  doit,  j  en  conviens', 
accorder  plus  d'admiration  à  celui  qui  crée 
un  système,  même  imparfait,  mais  possi- 
ble ,  qu'au  philosophe  qui ,  luttant  contre  la 
nature  seule  des  choses,  offre  un  plan  sans 
défauts  à  l'imagination ,  mais  peut-être  faut- 
il  avoir  administré  soi-même ,.  pour  renon- 
cer au  bien  idéal ,  pour  se  résoudre  à  placer 
le  mieux,  qu'on  peut  obtenir,  à  côté  du 
mal  qu'on  doit  supporter,  pour  se  borner  à 
faire  lentement  quelques  pas  vers  k  but 
qu'on  atteint  si  rapidement  par  la  pensée. 
Enfin,  peut-être  faut-il  avoir  observé  de' 
près  le  malheur  des  peuples,  pour  regarder 
encore   comme  une  gloire  suffisante  ,   le 
léger  adoucissement  que  Ton  apporte  à  leurs 
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maux.  Qu  on  place  donc  au-dessus  de  Tou- 
vrage  de  Rousseau ,  celui  de  Thomme  d'état 
dont  les  observations  auraient  précédé  les 
résultats ,  qui  serait  arrivé  aux  idées  géné- 
rales par  la  connaissance  des  faits  particu- 
liers ,  et  qui  se  livrerait  moins  en  artiste  à 
tracer  le  plan  d'un  édifice  régulier ,  qu'en 
homme  habile  à  réparer  celui  qu'il  trouve- 
rait construit.  Mais  qu  on  accorde  cepen- 
dant un  grand  tribut  de  louanges  à  celui  qui 
nous  a  fait  connaître  tout  ce  qu'on  peut 
obtenir  par  la  méditation ,  et  qui  s'étant  saisi 
d'une  grande  idée ,  l'a  suivie  dans  toutes  ses 
conséquences,  jusqu'à  sa  source  la  plus 
reculée.  Rousseau  emprunte  la  méthode  des 
géomètres,  pour  l'appliquer  à  l'enchaîne- 
ment des  idées;  il  soumet  au  calcul  les  pro- 
blèmes politiques;  il  me  semble  qu'il  fait 
admirer  également  la  force  de  sa  tête,  soit 
par  ses  raisonnemens,  soit  par  la  forme  de 


90  LETTRES 

CCS  raisonnemens  mêmes.  La  conception  de 
la  haute  métaphysique  ne  demande  pns  une 
puissance  d'attention  surnaturelle  ;  cf^mme 
les  bornes  n'en  sont  pas  connues ,  la  préci- 
sion n'y  est  pas  nécessaire;  mais  quand  on 
veut  traiter    d'une   manière   abstraite   des 
sujets  dont  la  base  est  réelle ,  c'est  alors  que 
toutes  les  facultés  humaines  peuvent  à  peine 
suffire  pour  s'élever  sans  perdre  son  objet 
de  vue ,  et  décrire  dans  le  ciel  le  cercle  qui 
doit  être  répété  sur  la  terre.  Mais  ce  n'était 
point  assez  d'avoir  démontré  les  droits  des 
hommes,  il  fallait,    et   c'était  surtout  \L 
le  talent  de  Rousseau;  il  fallait,  dans  tous 
ses  ouvrages  leur  faire  sentir  le  prix  qu'ils 
doivent  y  attacher.  Peut-être  est-il  quel- 
quefois impossible  au  génie  de  transmettre 
toutes  ses  idées  à  tous  les  esprits  ;  mais  il  faut 
qu'il  entraîne  par  son  éloquence;  c'est  elle 
qui  doit  émouvoir  et  persuader  également 
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tous  les  hommes.  Les  vérités  auxquelles  la 
pensée  seule  peut  atteindre ,  ne  se  répandent 
que  lentement,  etletems  est  nécessaire  pour 
achever  la  persuasion  universelle;  mais  les 
vérités  de  sentiment,  ces  vérités  que  Tame 
doit  saisir ,  malheur  au  talent  qui  n'erflime 
pas  pour  elles  à  l'instant  qu  il  les  présente  ! 
Je  Tai  aimée  aussi,  cette. liberté  qui  ne 
met  entre  leshommes  d'autre  distinction  que 
celles  marquées  parla  nature  ,  et  m'exaltant 
avec  Fauteur  des  lettressur  la  montagne,  je 
la  voulais  telle  qu'on  la  coTiçoit  sur  le  som- 
met des  Alpes,  ou  dans  leurs  vallées  inac- 
cessibles. Maintenant  un  sentiment  plus 
fort^  sans  être  contraire, suspend  toutes  mes 
idées;  je  crois,  au  lieu  de  penser;  j'adopte  , 
au  lieu  de  réfléchir;  mais  cependant  je  n'ai 
sacrifié  mon  jugement  qu'après  en  avoir 
fait  un  noble  usage  ;  j'ai  vu  que  le  génie  le 
plus  étonnant  était  uni  au  cœur  le  plus  pur , 
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et  a  Tame  la  plus  forte;  j'ai  vu  que  les  pas* 
sions  ni  le  caractère  n'égareraient  jamais 
les  facultés  les  plus  sublimes  ,  dont  un 
homme  ait  été  doué  ,  et  après  avoir  osé  faire 
cet  examen ,  je  me  suis  livrée  à  la  foi ,  pour 
m'épargner  la  peine  d'un  raisonnement , 
qui  la  justifierait  toujours.  Vous ,  grande 
nation ,  bientôt  rassemblée  pour  consulter 
sur  vos  droits;  étonnée  de  vous  retrouver 
après  deux  siècles ,  et  peu  faite  encore ,  peut- 
être  ,  à  l'exercice  du  pouvoir  que  vous  avez 
obtenu  denouveau,  je  ne  voiisdemandepas 
ce  sentiment  aveugle  dont  j'ai  fait  ma  lu* 
mière  ;  mais  ne  vous  défiez  pas  de  la  raison , 
et  puisque  la  succession d'événemensqui  ont 
agité  ce  royaume ,  depuis  deux  années ,  vous 
ontenfinamenéeàdevoirauprogrèsseuldes 
lumières  les  avantages  que  les  nations  n'ont 
jamais  acquises  que  par  des  flots  de  sang, 
n'effacez  point  le  sceau  de  raison  et  de  paix 


su  R    J.    J.     RO  us  s  E  A  U.         qS 

que  le  destin  veutapposer  sur  votre  consti- 
tution ;  et  quand  l'accord  unanime  voris  per-* 
met  de  compter  sur  le  but  que  vous  voulez 
atteindre,  prétendez  à  la  gloire  de  Tobte- 
nîr  sans  Tavoir  passé  :  et  toi ,  Rousseau , 
grand  homme  si  malheureux ,  qu'on  ose  à 
peine  te  regretter  sur  cette  terre  que  tes 
larmes  ont  tant  de  fois  arrosée  !  que  n'es-tu 
le  témoin  du  spectacle  imposant  que  va 
donner  la  France ,  d'un  grand  événement 
préparé  d'avance ,  et  dont ,  pour  la  première 
fois ,  le  hasard  ne  se  mêlera  point  ;  c'est  là , 
peut-être,  c'est  là  que  les  hommes  te  paraî- 
traient plus  dignes  d'estime  !  Ou  je  me 
trompe,  ou  nulle  passion  personnelle  ne 
doit  maintenant  les  animer.  Ils  ne  mettront 
en  commun  que  ce  qu'ils  ont  de  céleste.  Ah, 
Rousseau ,  quel  bonheur  pour  toi ,  si  ton 
éloquence  se  fût  fait  entendre  dans  cette 
auguste  assemblée!  Quelle  inspiration  pour 


94  LETTRES 

le  talent,  que  Tespoir  d'être  utile  !  Quelle 
emptttftirdifférente,  quand  la  pensée  cessant 
de  retomber  sur  elle-même  ,  peut  voir  au^ 
devant  d'elle  un  but  qu'elle  peut  atteindre, 
une  actioh  qu'elle  produira!  Les  peines  du 
cœur  seraient  suspendues  dans  de  si  grandes 
circonstances  ;  l'homme  occupé  des  idées 
générales  disparaît  à  ses  propres  yeux; 
Renais  donc ,  oh  Rousseau  !  renais  donc  de 
ta  cendre  !  Parais  ,  et  que  tes  vœux  efficaces 
encouragent  dans  sa  carrière  celui  qui  part 
de  l'extrémité  des  maux,  en  ayant  pour  but 
la  perfection  des  biens;  celui  que  la  France 
a  nommé  son  ange  tutélaire,  et  qui  n'a  vu 
dans  ses  transports  pour  lui ,  que  ses  devoirs 
envers  elle;  celui  que  tous  doivent  secon- 
der ,  comme  s'ils  secouraient  la  chose 
publique  ;  enfin  celui  qui  devait  avoir  un 
j  uge ,  un  admirateur,  un  concitoyen  comme 
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LETTRE     VI. 

Sur  le  goût  de  Rousseau  pour  la  musique  et 

la  botanique. 

XvoussEAU  a  écrit  plusieurs  ouvrages  sur 
la  musique  ;  il  aima  toute  sa  vie  cet  art  avec 
j)assion.  Le  Devin  du  village  annonce  même 
du  talent  pour  la  composition.  Il  voulait 
faire  adopter  en  France  les  mélodrames  ;  il 
en  donna  Pigmalion  pour  exemple  ;  peut- 
être  ce  genre  ne  devrait-il  pas  être  rejeté. 
Quand  les  paroles  succèdent  à  la  musique, 
et  la  musique  aux  paroles,  l'effet  des  unes 
et  de  Fautre  est  plus  grand  ;  elles  se  servent 
mieux  quand  elles  ne  sont  pas  forcées 
d'aller  ensemble.  La  musique  exprime  les 
situations,  et  les  paroles  les  développent.  La 
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musique  pourrait  se  charger  dépeindre  les 
mouvemens  au-dessus  des  paroles ,  et  les 
paroles  des  sentiraens  trop  nuancés  pour  la 
musique;  mais  quelle  éloquence  dans  le 
monologue  de  Pigmalion  !  Comme  Ton 
trouve  vraisemblable  que  la  statue  s'anime 
à  sa  voix!  Comme  Ton  serait  tenté  de  croire 
que  les  dieux-  ne  sont  pour  rien  dans  ce 
miracle  ! 

Rousseau  a  fait  pour  plusieurs  romances 
des  airs  simples  et  sensibles,  de  ces  airs  qui 
s'allient  si  bien  avec  la  situation  de  Tame  , 
et  que  Ton  peut  chanter  encore  quand  on 
est  malheureux.  Il  en  est  quelques-uns  qui 
me  semblaientnationaux  ;  je  me  croyais,  en 
les  entendant ,  transportée  sur  le  sommet  de 
nos  montagnes ,  lorsque  le  son  de  la  flûte  du 
berger  se  prolonge  lentement  au  loin  ,  par 
les  échos  qui  successivement  le  répètent.  Ils 
me  rappelaient  cette  musique  plutôt  calme 

que 
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que  sombre,  qui  se  prête  aux  sentimens 
de  celui  qui  Técoute ,  et  devient  pour  lui 
l'expression  de  ce  qu'il  éprouve.  Quel  est 
l'homme  sensible  que  lamusique  n'ajamais 
ému;  l'infortuné,  lorsqu'il  peut  l'écouter, 
obtient  par  elle  la  douceur  de  répandre  des 
larmes,  et  la  mélancolie  succède  à  son 
désespoir  ;  pendant  qu'on  l'entend ,  ses  sen- 
sations suffisent  à  l'esprit  comme  au  cœur,  et 
n'y  laissent  pas  de  vide.  Il  est  des  airs  qui 
mettent  un  moment  dans  l'extase  ;  les  ravis- 
semens  au  ciel  sont  toujours  précédés  du 
chœur  des  anges.  Que  la  musique  retrace 
puissamment  les  souvenirs  !  Comme  elle  en 
devient  inséparable  !  Quel  homme  agité  par 
les  passions  de  la  vie ,  entendit  sans  émotion 
l'air  qui  dans  sa  paisible  enfance  animait 
SCS  danses  et  ses  jeux?  Quelle  femme,  lors- 
que le  tems  a  flétri  sa  beauté,  peut  écouter 
sans  verser  des  larmes ,  la  romance  que  son 
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amant  chantait  jadis  pour  elle  ;  Tair  de  cette 
romance,  plus  encore  que  ses  paroles,  renou- 
velle dans  son  cœur  les  mouvemens  de  sa 
jeunesse;  l'aspect  des  lieux,  des  objets  qui 
nous  entouraient ,  aucune  circonstance 
accessoire  ne  se  lie  auxévénemens  delà  vie 
comme  la  musique  ;  les  souvenirs  qui  nous 
viennentpar  elle  ne  sont  point  accompagnés 
de  regrets  ;  elle  rend  un  moment  les  plaisirs 
qu  elle  retrace;  c'est  plutôt  ressentir  que  se 
rappeler,  Rousseau  n  aimait  que  les  airs 
mélancoliques  ;  à  la  campagne,  c'est  ce  genre 
de  musique  que  Ton  souhaite.  La  nature 
entière  semble  accompagner  les  sons  plain- 
tifs d'une  voix  touchante.  Il  faut  avoir  une 
ame  douce  et  pure  pour  sentir  ces  jouis- 
sances. Un  homme  agité  par  le  souvenir  de 
ses  fautes,  ne  pourrait  supporter  la  rêverie 
dans  laquelle  une  musique  sensible  plonge. 
Un  homme  tourmenté  par   des  remords 
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déchîrans,  ne  pourrait  aimer  à  se  rappro- 
cher ainsi  de  lui-même ,  à  distinguer  tous  ses 
sentimens ,  à  les  éprouver  tous,  lentementet 
successivement.  Je  suis  portée  à  me  confier 
à  celui  que  la  musique  ,  les  fleurs  et  la  cam- 
pagne ravissent.  Ah  !  le  penchant  au  vice 
naît  sans  doute  dans  le  cœur  de  Thomme; 
car  toutes  les  sensations  qu'il  reçoit  par  les 
objets  qui  l'environnent,  l'en  éloignent.  Je 
ne  sais  ^  mais  souvent  à  la  fin  d'un  beau  jour, 
dans  des  retraites  champêtres ,  à  l'aspect 
d'un  ciel  étoile;  il  me  semblait  que  le  spec- 
tacle de  la  nature  parlait  à  l'ame ,  de  vertu, 
d'espérance  et  de  bonté. 

Rousseau  s'est  long-tems  occupé  de  la 
botanique  ;  c'est  une  manière  dc-s'intéresser 
en  détail  à  la  campagne.  Il  avait  adopté  un 
système  qui  prouve  encore ,  peut-être  , 
combien  il  trouvait  que  le  souvenir  même 
:des  hommes ,  gâtait  le  plaisir  que  la  contem-» 
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plation  de  la  nature  fait  éprouver.  Il  dis- 
tinguait  les  plantes ,  par  leur  forme  ,  et 
jamais  par  leur  propriété  ;  il  lui  semblait  que 
c'était  les  dégrader ,  de  ne  les  considérer  que 
sous  le  rapport  de  Futilité  dont  elles  peuvent 
être  aux  hommes.  Il  ne  me  paraît  pas,  je 
l'avoue  ,  que  cette  opinion  doive  être  adop* 
tée  ;  ce  n'est  pas  avilir  les  ouvrages  du  créa- 
teur que  de  les  croire  destinés  à  une  cause 
finale,  et  le  monde  paraît  plus  imposant  et 
plus  majestueux  à  celui  qui  n'y  voit  qu'une 
seule  pensée;  mais  Timagination  poétique 
et  sauvage  de  Rousseau ,  ne  pouvait  suppor- 
ter de  lier  à  Timage  d'un  arbuste  ou  d'une 
fleur ,  ornement  de  la  nature ,  le  souvenir 
des  maux  et  des  infirmités  des  hommes» 
•Avec  quel  charme  il  peint ,  dans  ses  Confes- 
sions, ses  transports  en  revoyant  de  la  per- 
venche; comme  elle  lui  retraçait  tout  ce 
qu'il  avait  éprouvé  jadis  !  elle  produisait  sut 
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lui  TefFet  de  cet  air  que  l'on  défend  déjouer 
aux  Suisses  hors  de  leur  pays,  dans  la  crainte 
qu'ils  ne  désertent.  Cette  pervenche  pou- 
vait lui  inspirer  la  passion  de  retourner  dans 
le  pays  de  Vaux;  une  seule  circonstance 
semblable  lui  rendait  présens  tous  ses  sou- 
venirs. Sa  rpaîtresse ,  sa  patrie ,  sa  jeunesse , 
ses  amours;  il  retrouvait  tout,  il  ressentait 
tout  à  la  fois. 


E  3 


^02  LETTRES 


LETTRE      VIL 


Sur  le  caractère  de  Rousseau. 


j 


£  n'ai  point  commencé  par  peindre  le 
caractère  de  Rousseau.  Il  n  a  écritses  confes- 
sions qu'après  ses  autres  ouvrages  ;  il  n'a 
sollicité  l'attention  des  hommes ,  pour  lui- 
même  ,  qu'après  avoir  mérité  leur  reconnais- 
sance ,  en  leur  consacrant  pendant  vingt  ans 
son  génie.  J'ai  suivi  la  marche  qu'il  m'a 
tracée ,  et  c'est  par  l'admiration  que  ses 
écrits  doivent  inspirer,  que  je  me  suis  pré- 
parée à  juger  son  caractère ,  souvent  calom- 
nié ,  souvent  peut- être  trop  justement 
blâmé.  Je  cherche  à  ne  pas  le  trouver  en 
contraste  avec  ses  ouvrages  ;  je  ne  puis  réu- 
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nir  le  mépris  et  Fadmiration  ;  je  ne  veux 
pas  croire,  surtout,  que  dans  les  écrits ,  le 
sceau  de  la  vérité  puisse  être  imité  par  l'es- 
prit ,  et  qu'il  ne  reste  pas  aux  cœurs  purs  et 
sensibles ,  des  signes  certains  pour  se  recon- 
naître. Je  vais  donc  essayer  de  peindre  Rous- 
seau ;  mais  j'en  croirai  souvent  ses  Confes- 
sions. Cet  ouvrage  n'a  pas  sans  doute  ce 
caractère  d'élévation  qu'on  souhaiterait  à 
l'homme  qui  parle  de  lui-même ,  ce  carac- 
tère qui  fait  pardonner  la  personnalité  , 
parce  qu'on  trouve  simple  que  celui  qui  le 
possède,  soit  important  à  ses  yeux  comme 
aux  nôtres  ;  mais  il  me  semble  qu'il  est  diffi- 
cile de  douter  de  sa  sincérité  ;  on  cache 
plutôt  qu'on  n'invente  les  aveux  que  les  Con* 
fessions  contiennent.  Les  événemens  qui 
y  sont  racontés  ,  paraissent  vrais  dans  tous 
les  détails.  Il  y  a  des  circonstances  que  l'ima- 
gination ne  trouverait  jamais.  D'ailleurs  , 
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Rousseau  avait  un  sentiment  d'orgueil  qui 
lépond  de  la  véracité  de  ses  mémoires.  Il  se 
croyait  le  meilleur  des  hommes  ;  il  eût  rougi 
de  penser  qu'il  avait  besoin  pour  se  mon- 
trer à  eux,  de  dissimuler  une  seule  de  ses 
fautes.  Enfin  ,  je  trouve  qu'il  a  écrit  ses  mé- 
moires  plutôt  pour  briller  comme  historien 
que  comme  héros  de  l'histoire.  Il  s'est  plus 
occupé  du  portrait  que  de  la  figure  ;  il  s'est 
observé  ;  il  s'est  peint  comme  s'il  s'était  servi 
de  modèle  à  lui-même ,  je  suis  sûre  que 
son  premier  désir  était  de  se  faire  ressem- 
blant. Je  pense  donc  qu'on  peut  peindre 
Rousseau  d'après  ses  Confessions ,  comme  si 
l'on  avait  vécu  long-tems  avec  lui;  car  en  | 

étudiant  ce  qu'il  dit,  on  peut  se  permettre 
de  ne  pas  penser  comme  lui.  Le  jugement 
d'un  homme  sur  son  propre  caractère , 
le  fait  connaître,  même  alors  qu'on  ne 
l'adopte  pas. 


SUR    J.     J.     ROUSSEAU.        1  o5 

Rousseau  devait  avoir  une  figure  qu'on 
ne  remarquait  point,  quand  on  le  voyait 
passer ,  mais  qu'on  ne  pouvait  jamais  ou- 
blier quand  on  l'avait  regardé  parler;  des 
petits  yeux  qui  n'avaient  pas  un  caractère  à 
eux,  mais  recevaient  successivement  celui 
des  divers  mouvemens  de  son  ame  ;  ses  sour- 
cils étaient  fort  avancés;  ils  semblaient 
faits  pour  servir  sa  sauvagerie ,  pour  le  ga- 
rantir de  la  vue  des  hommes.  Il  portait  pres- 
que toujours  la  tête  baissée  ,  mais  ce  n'était 
point  la  flatterie  ni  la  crainte  qui  l'avait 
courbée  ;  la  méditation  et  la  mélancolie 
l'avaient  fait  pencher  comme  une  fleur  que 
son  propre  poids  ou  les  orages  ont  inclinée. 
Lorsqu'il  se  taisait,  sa  physionomie  n'avait 
point  d'expression  ;  bes  affections  et  ses  pen- 
sées ne  se  peignaient  sur  son  visage  que 
quand  il  se  mêlait  à  la  conversation;  lors- 
qu'il gardait  le  silence ,  elles  se  retiraient 
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dans  la  profondeur  de  son  ame  ;  ses  traits 
étaient  communs  ;  mais  quand  il  parlait ,  ils 
étincelaienttous;  il  ressemblait  à  ces  dieux 
qu'Ovide  nous  peint  quelquefois  quittant 
par  degrés  leur  déguisement  terrestre ,  et  se 
fesant  reconnaître  enfin  aux  rayons  écla- 
tans  que  lançaient  leurs  regards. 

Son  esprit  était  lent  et  son  ame  ardente  , 
à  force  dépenser,  ilsepassionnait;  iln'avait 
pas  de  mouvemens  subits,  apparens  ,  mais 
tous  ses  sentimens  s'accroissaient  par  la  ré- 
flexion. Il  lui  est  peut-être  arrivé  de  devenir 
amoureux  d'une  femme,  à  lalongue,  ens'oc- 
cupant  d'elle  pendant  son  absence  ;  elle  l'a- 
vait laissé  de  sang- froid;  elle  le  retrouvait 
tout  de  flâme  ;  quelquefois  aussi  il  vous  quit- 
tait vous  aimant  encore  ,  mais  si  vous  aviez 
dit  une  seule  parole  qui  pût  lui  déplaire ,  il  se 
la  rappelait ,  l'examinait ,  l'exagérait ,  y 
pensaitpendant  huit  jours ,  et  finissait  par  se 
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brouiller  avec  vous;  c'est  ce  qui  rendait 
presqu'impossible  de  le  détromper.  La 
lumière  qui  lui  venait  tout  à  coup ,  ne 
détruisait  pas  des  erreurs  si  lentement  et  si 
profondément  gravées  dans  son  cœur.  Il 
était  aussi  bien  difficile  de  rester  pendant 
long-tems  très-lié  avec  lui;  un  mot,  un 
geste  fesait  le  sujet  de  ses  plus  profondes 
méditations  ;  il  enchaînait  les  plus  petites 
circonstances  comme  des  propositions  de 
géométrie ,  et  il  arrivait  à  ce  qu'il  appelait 
une  démonstration.  Je  crois  que  l'imagina  * 
tion  était  la  première  de  ses  facultés ,  et 
qu'elle  absorbait  même  toutes  les  autres.  Il 
rêvait  plutôt  qu'il  n'existait,  et  les  événe- 
mens  de  sa  vie  se  passaient  dans  sa  tête ,  plu- 
tôt qu'au  dehors  de  lui.  Cette  manière  d'être 
semblait  devoir  éloigner  de  la  défiance  , 
puisqu'elle  ne  permettait  pas  même  l'obser- 
vation; mais  elle  ne  l'empêchait  pas  de  re- 
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garder ,  et  fesait  seulement  qu'il  voyait  mal. 
Il  avait  une  ame  tendre  ;  comment  en  dou- 
ter,  lorsqu'on  a  lu  ses  ouvrages?  mais  son 
imagination  se  plaçait  quelquefois  entre  ses 
affections  et  sa  raison,  et  détruisait  leur  puis- 
sance ;  s'il  paraissait  quelquefois  insensible , 
c'est  qu'il  n'apercevait  pas  les  objets  tels 
qu  ils  étaient ,  et  son  cœur  eût  été  plus  ému 
que  le  nôtre,  s'il  avait  eu  les  mêmes  yeux  que 
nous.  Le  plus  grand  reproche  qu'on  puisse 
faire  à  sa  mémoire ,  celui  qui  ne  trouvera 
,  point  de  défenseur,  c'est  d'avoir  abandonné 
ses  enfans;  hé  bien,  ce  même  homme  eût 
été  cependant  capable  de  donner  les  plus 
.  grands  exemples  d'amour  paternel,  d'expo- 
.  ser  sa  vie  vingt  fois  pour  conserver  la  leur , 
.  s'il  n'eût  pas  été  convaincu  qu'il  leur  épar- 
gnait les  plus  grands  crimes  en  leur  laissant 
ignorer  le  nom  de  leur  père;  s'il  n'eût  pas 
cru  qu'on  voulait  en  faire  de  nouveaux 


SUR     J.     J.     ROUSSEAU.       10^ 

Séides.  L'indigne  femme  qui  passait  sa  vie 
avec  lui ,  avait  appris  assez  à  le  connaître 
pour  savoir  le  rendre  malheureux ,  et  le 
récit  qu'on  m'a  fait  des  ruses  dont  elle  se 
servait  pour  accroître  ses  craintes,  pour  le 
rendre  certain  de  ses  doutes ,  pour  seconder 
ses  défauts,  est  à  peine  croyable.  (  i  ) 
Rousseau   n'était  pas  fou  ,  mais  une 


(i)  Un  Genevois  ,  qui  a  vécu  avec  Rousseau  pendant 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  dans  la  plus  grande 
intimité ,  m'a  peint  souvent  l'abominable  caractère  de 
sa  femme.  Les  sollicitations  atroces  que  cette  mère  déna- 
turée lui  fit  pour  mettre  ses  enfans  à  l'hôpital ,  ne  cessant 
de  lui  répéter  que   tous   ceux   qu'il  croyait  ses   amis  , 
s'efforceraient  d'inspirer  à  ses  enfans  une  haine  mortelle 
contre  lui  ;  tâchant  enfin  de  le  remplir,  par  ses  calomnies 
et  ses  feintes  frayeurs  ,  de  douleur  et  de  défiance.  C'est 
une  grande  folie  sans  doute  d'écouter  et  d'aimer  une  telle 
femme  ;  mais  cette  folie  supposée  ,  toutes  les  autres  sont 
vraisemblables* 
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faculté  de  lui-même,  Timagination ,  était 
en  démence  ;  il  avait  une  grande  puissance 
de  raison  sur  les  matières  abstraites ,  sur  les 
objets  qui  n  ont  de  réalité  que  dans  la  pen* 
sée  ,  et  une  extravagance  absolue,  sur  tous 
ceux  dont  la  mesure  est  prise  au-dehors  de 
nous  ;  il  avait  de  tout  une  trop  grande  dose  ; 
à  force  d'être  supérieur,  il  était  près  d'être 
fou.  C'était  un  homme  fait  pour  vivre  dans 
la  retraite  avec  un  petit  nombre  de  person- 
nes d'un  esprit  borné ,  afin  que  rien  n'ajoutât 
à  son  agitation  intérieure ,  et  qu  il  fût  envi- 
ronné de  calme.  Il  était  bon  ;  les  inférieurs 
Tadoraient  ;  ce  sont  eux  qui  jouissent  surtout 
de  cette  qualité  ;  mais  Paris  l'avait  troublé. 
Il  était  né  pour  la  société  de  la  nature  ,  et 
non  pour  celle  d'institution.Tous  ses  ouvra- 
ges expriment  Thorreur  qu'elle  lui  inspi- 
rait ;  il  lui  fut  impossible ,  ni  de  la  compren-  • 
dre ,  ni  de  la  supporter  ;  c'était  un  sauvage 
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des  bords  de  rOrénoque ,  qui  se  fût  trouve 
heureux  de  passer  sa  vie  à  regarder  couler 
Teau.  Il  était  né  contemplatif,  et  la  rêverie 
fesait  son  bonheur  suprême  ;  son  esprit  et 
son  cœur ,  tour  à  tour ,  s'emparaient  de  lui. 
Il  vivait  dans  sa  pensée  ;  le  monde  pas- 
sait doucement  sous  ses  yeux  ;  la  religion , 
les  hommes ,  l'amour  ,  la  politique  l'occu- 
paient successivement  ;  après  s'être  pro- 
mené seul  tout  le  jour ,  il  revenait  calme  et 
doux.  Les  médians  gagnent-ils  à  rester  avec 
eux-mêmes?  On  ne  peut  pas  dire,  cepen- 
dant ,  que  Rousseau  était  vertueux ,  parce 
qu'il  faut  des  actions  et  de  la  suite  dans 
ces  actions  ,  pour  mériter  cet  éloge  ;  mais 
c'était  un  homme  qu'il  fallait  laisser  penser 
sans  en  rien  exiger  de  plus,  qu'il  fallait  con- 
duire comme  un  enfant,  écouter  comme 
un  oracle  ;  dont  le  cœur  était  profondément 
sensible  ,  et  qu'on  devait  ménager  ^  non 
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avec  les  précautions  ordinaires,  mais  avec 
celles  qu'un  tel  caractère  exigeait;  il  ne 
fallait  pas  s'en  fier  à  sa  propre  innocence. 
Rousseau  avait  moins  quepersonne  le  divin 
pouvoir  de  lire  dans  les  cœurs;  il  fallait 
s'occuper  de  se  montrer  ce  qu'on  était ,  de 
mettre  en-dehors  ce  qu'on  sentait  pour  lui. 
Je  sais  qu'on  dira  que  ce  n'est  pas  là  la  plus 
,  noble  manière  d'aimer;  mais  moi,  je  trouve 
.qu'en  sentiment,  il  n'y  aqu  une  règle,  c'est 
de  rendre  heureux  l'objet  de  nos  affections  ; 
toutes  les  autres  sont  plutôt  inventées  parla 
vanité  que  par  la  délicatesse. 

Rousseau  a  été accufé  d'hypocrisie, d'abord 
parce  que  dans  ses  ouvrages  on  a  trouvé  qu'il 
soutenait  des  opinions  exaltées;  tout  ce  qui 
est  exagéré  est  faux, disent  souvent  ceux  qui 
veulent  faire  croire  qu'on  est  plus  loin  du 
but  en  le  passant  qu'enn'yarrivantpas.  Ily 
a.  des  personnes  exagérées  à  froid,  si  je  puis 
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le  dire ,  qui  sans  être  entraînées  par  degrés , 
sans  y  être  amenées  par  la  suite  de  leurs  peU" 
sées  ,  avancent  tout-à-coup  une  opinion 
extrême, et  se  décident  à  la  défendre  ;  celles- 
là,  c'est  un  parti  qu'elles  prennent,  et  non 
un  mouvement  qui  les  emporte  ;  d'autres  , 
dans  diverses  circonstances  de  leur  vie  ,  ou 
dans  les  différentes  situations  qu'elles  pei- 
gnent dans  leurs  ouvrages ,  ne  se  sentantpas 
l'accent  du  cœur ,  le^prennent  trop  haut , 
dans  la  crainte  de  le  manquer;  celles-là 
peuvent  être  accusées  d'hypocrisie;  mais 
celui  que  le  transport  de  son  imagination  et 
de  son  ame  élève  au-dessus  de  lui-même  , 
et  surtout ,  peut-être  ,  au-dessus  de  ceux 
qui  le  lisent,  celui  que  son  élan  emporte ,  et 
qui  sent  un  moment  ce  qu'il  n'aura  peut-être 
pas  la  force  de  sentir  toujours  ,  est-ce  cet 
homme-là  qu'on  devrait  accuser  d'hypo- 
crisie! Ah!  cette  exaltation  est  le  délire  du 
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génie  ;  mais  écoutez-le  encore  ;  il  se  pourrait 
que  quand  on  l'accuse  d'avoir  passé  le  but ,  il 
n'eût  fait  que  franchir  lesbornes.  Cependant 
il  faut  blâmer  Rousseau,  s'il  manque  à  cette 
modération  sans  laquelle  on  ne  persuade 
pas  ceux  qui  croient  que  la  chaleur  de  Famé 
nuit  à  la  justesse  de  l'esprit;  il  faut  le  blâ- 
mer, s'il  n'a  pas  senti  que  le  mouvement 
moral  n'est  pas  soumis  aux  lois  du  mouve- 
ment physique  ,  et  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
le  donner  plus  fort ,  qu'il  ne  faut,  pour  le 
communiquer  au  degré  nécessaire  ;  mais 
pourraiS"je  le  trouver  exagéré,  si  je  parta- 
geais tous  ses  sentimens  ,  et  si  j'adoptais  tou- 
tes ses  opinions?  On  accuse  encore  Rousseau 
d'hypocrisie,  en  comparant  sa  conduite  avec 
ses  principes;  les  actions  naissent  du  carac- 
tère ,  et  peuvent  en  donner  Tidée  ;  mais  les 
pensées  viennent  souvent  par  inspiration ,  et 
rhomn^e  enivré  par  l'esprit  divin  qui  l'ani- 
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me ,  n'est  plus  lui-même  ,  quoiqu'il  soit  plus 
vrai  que  jamais,  et  s'abandonne  entièrement 
au  sentiment  qu'il  éprouve  en  écrivant.  Il 
existe  un  petit  nombre  de  morceaux  d'élo- 
quence ,  dont  le  caractère  auguste  etmesuré, 
calmeetferme,  simple  etnoble, prouve, sans 
en  pouvoir  douter ,  que  leur  auteur  a  toutes 
les  vertus  dont  il  parle  ;  mais  quand  on  ne 
trouverait  pas  à  Rousseau  ce  genre  d'élo- 
quence ,  quand  il  serait  vrai  qu'il  défend  les 
plus  grandes, les  plusbelles, les  plus  touchan- 
tes des  vérités,  avec  un  enthousiasme  trop 
poétique,  pourrait-on  le  soupçonner  d'hy- 
pocrisie? Rousseau  ,  hypocrite!  Ah,  je  ne 
vois  dans  toute  sa  vie  qu'un  homme  parlant, 
écrivant  ,  agissant  involontairement  ;  ses 
actions  ne  ressemblaient  pas  à  ses  principes  ; 
mais  il  se  rendait  coupable  en  les  appliquant 
faussement ,  plutôt  qu'en  les  abandonnant. 
Il  semblait  aussi  quelquefois  que  son  ame 
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était  épuisée  par  ses  pensées,  et  qu'elle  n'a- 
vait plus  le  ressort  nécessaire  pour  agir.  Un 

hommequi  Tabeaucoup  vu ,  m'a  peint  sou- 

if 

vent  avec  quel  délice  il  se  livrait  au  repos 
le  plus  absolu.  Un  jour  ils  se  promenaient 
ensemble  sur  les  montagnes  de  la  Suisse  ;  ils 
arrivèrent  enfin  dans  un  séjour  enchanteur; 
un  espace  immense  se  découvrait  à  leurs 
yeux  ;  ils  respiraient  à  cette  hauteur ,  cet  air 
pur  de  la  nature ,  auquel  le  souffle  des  hom- 
mes ne  s'est  pas  encore  mêlé.  Le  compagnon 
de  Rousseau  espérait  alors  que  l'influence 
de  ce  lieu  animerait  son  génie;  d'avance  il 
l'écoutait  parler  ;  mais  Rousseau  se  mit  tout- 
à-coup  à  jouer  sur  l'herbe ,  comme  dans 
sa  première  enfance  ;  heureux  d'être  libre  de 
ses  sentimens  etde  ses  pensées, il  n  était  tour- 
mente  par  aucune  de  ses  facultés ,  et  ce  fut 
peut-être  un  des  plus  doux  momens  de  sa 
vie.  Ne  le  voit-on  pas  ,  dès  son  enfance , 


s  U  R    J.     J.      ROUSSEAU.       11? 

dans  une  sorte  d'égarement  de  méditation? 
ne  paraît-il  pas  marcher  comme  un  aveugle 
dans  la  vie ,  et  juger  de  tout  par  ses  pensées , 
plus  que  par  ses  observations? 

Il  y  a  des  traits  dans  ses  Confessions  qui 
révoltent  les  âmes  nobles  ;  il  en  est  dont  il 
inspire  Thorreur,  lui-même  par  les  couleurs 
odieuses  dont  son  repentir  les  charge  ;  sans 
doute  quelques  personnes,  en  finissant  cette 
lecture  ,  ont  le  droit  de  s'indigner  de  ce 
que  Rousseau  se  croyait  le  meilleur  de  tous 
les  hommes  ;  mais  moi ,  ce  mouvement 
orgueilleux  de  Rousseau  ne  m*a  point  éloi- 
gnée de  lui ,  j'en  ai  conclu  qu'il  se  sentait 
bon.  Les  hommes  se  jugent  eux-mêmes, 
par  leur  caractère,  plutôt  que  par  leurs 
actions  ;  et  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  con- 
naître un  cœur  susceptible  d'erreurs  et  de 
folies»  Il  est  extraordinaire  que  Rousseau 
raconte   les   fautes  de  tout  genre  qu'il  a 
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commises  ;  mais  si  ce  n'est  pas  toujours  seu- 
lement par  franchise,  c'est  quelquefois,  je 
pense,  un  tour  de  force  qu'il  entreprend  :  il 
ressemble  à  ces  bons  écrivains,  qui  essaient 
de  faire  passer  un  mot  ignoble  dans  la  lan- 
gue. J'avoue  que  je  vois  avec  peine  dans  ses 
Confessions,des  torts  qui  tiennent  aux  habi- 
tudes de  sa  première  destinée  :  mais  l'élé- 
vation de  Famé  est  peut-être  une  qualité 
qu  une  seule  faute  fait  perdre  ;  elle  naît  de 
la  conscience  de  soi,  et  cette  conscience  se 
fonde  sur  la  suite  de  toute  la  vie  :  un  seul 
souvenir  qui  fait  rougir  trouble  la  noble 
assurance  qu'elle  inspire,  et  diminue  même 
le  prix  qu'on  y  attache.  De  tous  les  vices ,  il 
est  vrai,  la  bassesse  est  celui  qui  inspire  le 
moins  d'indulgence;  l'excès  d'une  qualité 
peut  être  l'origine  de  tous  les  autres ,  celui-là 
seul  naît  de  la  privation  de  toutes  ;  mais 
quoiqu'il  y  ait  dans  les  mémoires  de  Rous- 
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seau  quelques  traits  qui  manquent  sûrement 
de  noblesse  ,  ils  ne  me  paraissent  d'accord 
ni  avec  son  caractère ,  ni  avec  le  reste  de  sa 
vie.  On  serait  tenté  de  les  prendre  pour  des 
actes  de  folie,  pour  des  absences  de  tête; 
ces  traits  semblent  en  lui  des  bizarreries  ;  il 
n'est  pas,  si  Ton  peut  le  dire,rarbre  des  fruits 
qu'il  porte  :  c'est  peut-être  le  seul  homme 
qui  ait  été  bas  par  moment  ;  car  c'est  de  tous 
les  défauts  le  plus  habituel.  Ces  distinctions 
paraîtront  peut-être  trop  subtiles  pour  le 
justifier:  je  ne  sais  pas  cependant  si  dans  les 
contrastes  étonnans  dont  les  hommes  don- 
nent sans  cesse  l'exemple  ,  il  ne  faut  pas 
apprendre  à  les  distinguer  par  des  nuances 
fines  ?  Je  crois  aussi  que  quand  on  trouve 
dans  la  vie  d'un  homme  des  mouvemens  et 
des  actions  d'uj;ie  bonté  parfaite  ,  lorsque 
ses  écrits  respirent  les  sentimens  les  plus 
nobles  et  les  plus  vertueux  ,  lorsqu'il  pos- 
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sède  un  langage  dont  -chaque  mot  porte 
Tempreinte  de  la  vérité  ,  on  lui  doit  de 
chercher  le  secret  de  ses  torts  ,  de  tenir  à 
l'admiration  qu'il  avait  inspirée,  delà  reti- 
rer lentement.Enfin  les  caractères  vertueux, 
comme  les  caractères  vicieux ,  se  reconnais- 
sent mieux  par  des  traits  de  détail, que  par 
des  actions  d'éclat.  La  plupart  des  hommes, 
en  bien  comme  en  mal ,  peuvent  être  une 
fois  difFérens  d'eux-mêmes. 

Soit  qu'on  entende  parler  de  Rousseau 
à  ceux  qui  l'ont  aimé  ,  soit  qu'on  lise 
ses  ouvrages  ,  on  trouve  dans  sa  vie , 
comme  dans  ses  écrits  ,  des  mouvémens  , 
des  sentimens  qui  ne  peuvent  appartenir 
qu'aux  âmes  pures  et  bonnes.  Quand 
on  le.  voit  aux  prises  avec  les  hommes  , 
on  l'aime  moins  ;  mais  dès  qu'on  le  re- 
trouve avec  la  nature  ,  tous  ses  mouvé- 
mens répondent  à  notre  cœur  ,  et  son  élo- 
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quence  développe  tous  les  sentimens  de 
notre  ame.  Comme  son  séjour  aux  Char- 
mettes  est  peint  délicieusement!  comme  il 
était  heureux  dans  la  paix  de  la  campagne  ! 
Les  jeunes  gens  désirent  ordinairement  le 
mouvement;  ils  appellent  vivacité  le  besoin 
quils  en  ont  ;  mais  les  âmes  vraiment 
ardentes  le  redoutent  :  elles  prévoient  ce 
qu'il  en  coûte  pour  quitter  le  repos  ;  elles 
sentent  que  le  feu  qu'on  allume  peut  dévo- 
rer :  mais  Rousseau  ,  paisible  dans  sa 
retraite,  n'éprouvait  point  le  désir  d'exercer 
son  génie  ;  rêver ,  aimer ,  suffisait  à  ses  facul- 
tés.  Aimer ,  quel  que  fut  l'objet  de  sa  ten- 
dresse, c'était  sur  cet  objet  qu'il  plaçait  ses 
chimères  :  ce  n'était  pas  à  Madame  de 
Warens,  c'était  à  l'amour  qu'il  songeait: 
ses  sentimens  ne  le  tourmentaient  pas  ;  il 
n'étudiait  pas  dans  les  regards  de  sa  maî- 
tresse le  degré  de  passion  qu'il  lui  inspirait; 
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c'était  une  personne  à  aimer  qu  il  lui  fallait. 
Madame  de  Warens  ,  sans  s'en  mêler , 
fesait  son  bonheur.  Peut-être  est -il  vrai 
qu'un  grand-homme  ,  dominé  par  le  génie 
de  la  pensée  ,  que  Rousseau  surtout ,  n'a 
jamais  éprouvé  une  passion  qui  vînt  uni- 
quement du  cœur  :  elle  Taurait  distrait , 
elle  n'aurait  pas  servi  son  imagination.  Il 
fallait  que  les  facultés  de  son  esprit  fussent 
pour  quelque  chose  dans  ses  sentimens  ; 
il  fallait  qu'il  eût  besoin  de  douer  sa  mai* 
tresse  :  une  femme  parfaite  aurait  été  sa 
meilleure  amie  ,  mais  non  Tobjet  de  son 
amour.  Je  suis  certaine  qu'il  n'a  jamais  fait 
que  des  choix  bizarres  ;  je  suis  certaine  aussi 
que  Julie  est  la  personne  du  monde  dont  il 
^  été  le  plus  épris  ;  c'était  un  homme  qui  ne 
pou  vait  se  passionner  que  pour  des  illusions; 
heureux  si  elles  n'eussent  pas  troublé  son 
cœur  avec  plus  de  violence  que  la  réalité 
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même.  Il  était  né  bon ,  sensible  et  confiaut; 
mais  lorsque  cette  cruelle  folie  de  Tinjustice 
et  de  ringratitude  des  hommes  Teutsaisi ,  il 
devint  le  plus  malheureux  de  tous  les  êtres  : 
ces  momens  si  doux  de  sa  jeunesse  ,  qu'il 
peignait  avec  tant  de  charmes,  ne  se  renou- 
velèrent plus;  ses  rêveries  étaient  des  espé- 
rances, ses  rêveries  devinrent  des  regrets. 
A  Turin  autrefois ,  un  signe  de  sa  jeune  maî- 
tresse ravissait  son  cœur,  et  maintenant  le 
salut  d'un  vieux  invalide ,  qui  semble  ne  pas 
le  haïr,  est  le  seul  bien  qu'il  envie  (2).  Mais 


(  2  )  On  se  souvient  du  tableau  charmant  que  Rous* 
seau  fait  ,  dans  ses  Confessions  ,  de  madame  Basile  , 
marchande  à  Turin  ,  qui  lui  fit  signe  avec  le  doigt  dans 
Une  glace,  de  se  mettre  à  genoux  devant  elle,  et  dans 
son  Dialogue  insensé  de  Jean-Jacques  avec  Rousseau  ,  du 
transport  qu'il  éprouva  lorsqu'un  vieux  invalide  le 
salua  ,  n'étant  pas  encore  entré ,  dit-il ,  dans  la  conjura^ 
tîçîi  générale  contre  moi* 
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rappelez-vous  combien  ,  dans  sa  jeunesse, 
il  estimait  les  hommes!  s'il  a  plus  changé 
qu'un  autre ,  c'est  qu'il  s'attendait  moins 
aux  premières  lumières  qu'il  fut  forcé  de 
recevoir.  Eh!  qui  donc  perd  sans  douleur 
l'aveugle  bonté  de  sa  jeunesse?  qui  donc 
perd  sans  douleur  les  riantes  espérances ,  la 
douce  confiance  du  premier  âge  de  la  vie? 
Rousseau  n'a  pu  le  supporter  :  mais  quelle 
est  l'ame  sensible  dont  le  cœur  se  resserre 
sans  peine  ,  et  dont  l'imagination  ne  se 
décolore  pas  avec  regret  ? 

L'on  a  souvent  accusé  Rousseau  d'être 
né  ingrat  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  vrai  que 
son  éloignement  pour  les  bienfaits  en  soit 
une  preuve.  Peut-être  est-il  des  cœurs  qui 
sentent  trop  ce  qu'exige  la  xeconnaissance 
pour  se  soumettre  à  la  devoir  à  ceux  qu'ils 
n'aiment  pas;  peut-être  en  est-il  aussi  qui  ' 
trouvent  plus  de  charme  dans  le  sentiment , 
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lorsqu'il  naît  d'un  attrait  invincible,  d'un 
choix  volontaire  ,  qu'aucun  devoir  ne  com- 
mande. On  peut  craindre  que  la  reconnais- 
sance n  inspire  pas  assez  d'attachement  pour 
ceux  qui  nous  étaient  indifFérens;  on  peut 
craindre  qu'elle  ne  se  mêle  trop  aux  senti- 
mens  que  nous  éprouvons  pour  nos  amis; 
enfin  ce  fier  amour  de  Findépendance  me 
parait  noble,  s'il  s'applique  aux  étrangers  , 
et  délicat  ,  s'il  regarde  les  objets  de  nos 
affections.  Heureux  celui  qui  n'a  jamais  eu 
besoin  des  autres  que  par  le  cœur,  qui  ne 
s'est  soumis  que  parce  qu'il  aimait ,  et  sur 
qui  personne,  excepté  les  auteurs  de  ses 
jours ,  n'eut  jamais  d'autres  droits  que  ceux 
qu'ils  reçurent  de  sa  tendresse  !  Rousseau  , 
il  est  vrai,  en  se  fesant  un  système  de  ses 
principes  ,  avait  le  ridicule  de  toutes  ses 
qualités ,  et  souvent  même  le  tort  dont  elles 
approchent  alors  qu'on  les  exagère  :  mais 
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rostentation  même  de  cette  haine  pour  les 
bienfaits  a  de  tels  avantages ,  les  preuves 
qu'il  faut  en  donner  sont  si  claires  et  si 
rares ,  qu'on  pourrait  sans  danger  se  per- 
mettre aujourd'hui  d'exciter  en  ce  genre  la 
vanité  des  hommes.  (3) 

On  a  reproché  à  Rousseau  ,  car  celui  que 
toutes  les  âmes  sensibles  devaient  défendre 
comme  leur  propre  cause ,  a  trouvé  bien  des 
accusateurs  ,  on  a  reproché  à  Rousseau 
d'avoir  le  désir  de  se  singulariser  :  est-ce 
celui  qui  obtenait  à  son  gré  la  palme  de  la 
gloire ,  qui  pouvait  souhaiter  de  se  signafér 
par  des  bizarreries  ?  et  quand  la  supériorité 
de  son  génie  le  rendait  si  extraordinaire  , 


(3)  Est-il  possible  de  ne  pas  admirer  la  noble  fierté 
avec  laquelle  le  pauvre  Rousseau  de  Genève  refusa 
constamment  la  pension  que  le  roi  dWngleterre  lui 
offrait  ? 
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peut-on  croire  qu'il  cherchait  à  l'être  par 
une  originalité  puérile  ?  Il  voulait ,  dit-on , 
se  faire  remarquer  de  toutes  les  manières 
possibles,  et  jamais  homme  n'a  tant  aimé 
la  solitude!  Voyez  comme  il  était  heureux 
pendant  le  tems  qu'il  passa  dans  l'île  Saint- 
Pierre  !  séjour  charmant!  asile  délicieux! 
c'est  là  que  Famé  de  Rousseau  erre  encore!; 
c'est  dans  les  lieux  qui  excitèrent  ses  pen- 
sées, qu'il  faut  aller  rendre  hommage  à  sa 
mémoire  :  que  les  âmes  sensibles  conçoi- 
vent aisément  le  bonheur  qu'on  goûtait 
dans  cette  retraite!  Rousseau  s'y  livrait  à  ses 
profondes  méditations;  mais  d'autres  au- 
raient pu  s'y  abandonner  à  leurs  rêveries  , 
et  tandis  qu'il  réfléchissait  sur  le  tems ,  le 
monde  et  la  vie  ,  une  femme  malheureuse 
eût  laissé  le  calme  de  la  nature  pénétrer 
doucement  jusqu'à  son  cœur. 

Les  hommes  sont  peut-être  plus  faits 
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pour  la  solitude  qu'ils  ne  pensent.  Vers  le 
milieu  de  la  vie ,  on  pourrait  s'y  trouver 
heureux  ;  on  ne  serait  plus  attiré  dans  le 
monde  par  l'espérance  ,  on  porterait  dans 
la  retraite  des  souvenirs  qui  rempliraient  la 
pensée,  et  la  mort  serait  encore  trop  éloi- 
gnée pour  sentir  le  besoin  de  s'entourer  de 
vivans. 

Rousseau  fuyait  ce  qu'on  appelle  la 
société  ;  mais  il  aimait  les  paysans ,  et  le 
mouvement  que  la  vue  des  hommes  répand 
dans  la  campagne  lui  plaisait.  Les  habitans 
de  rîle  Saint-Pierre  l'adoraient  ;  ils  étaient 
frappés  de  sa  bonté;  les  malheureux  sont 
si  doux  dans  un  moment  de  repos?  Rous- 
seau,ravi  des  simples  mœurs  de  ces  paysans, 
s'abandonnait  de  nouveau  à  sa  première 
estime  pour  les  hommes;  il  les  retrouvait 
semblables  à  l'idée  qu'il  s'en  était  faite  :  il 
montrait  pour  les  enfans  une  prédilection 
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extrême;  il  aVaît  tant  le  besoin  d'aimer, 
que  son  coeur  s'y  livrait  quand  l'objet  seule- 
ment ne  s'y  opposait  pas  !  pourquoi  donc  , 
dans  les  jardins  d'Ermenonville,  ne  fut-il 
pas  heureux  comme  dans  l'île  Saint-Pierre  ? 
pourquoi  donc ,  hélas  !  est-ce  dans  ce  séjour 
qu'il  a  terminé  sa  vie  ?  Ah  !  vous  qui  l'accu- 
siez déjouer  un  rôle ,  de  feindre  le  malheur, 
qu'avez-vous  dit  quand  vous  avez  appris 
qu'il  s'est  donné  la  mort  (4)  ?  C'est   à  ce 


(4)  On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  je  regarde 
comme  certain  que  Rousseau  s'est  donné  la  mort.  Mais 
Je  mêrrre  genevois  ,  dont  j'ai  déjà  parlé  ,  reçut  une  lettre 
de  lui  quelque  tems  avant  sa  mort ,  qui  semblait  annon- 
cer ce  dessein.  Depuis  s'étant  informé  avec  un  soin 
extrême  de  ses  derniers  momens ,  il  a  su  que  le  matin 
du  jour  où  Rousseau  mourut  ,  il  se  leva  en  parfaite 
santé  ,  mais  dit  cependant  qu'il  allait  voir  le  soleil 
pour  la  dernière  fois.,  et  prit,  avant  de  sortir  ,  du  café, 
qu'il  fit  lui  -  même.  Il  rentra  quelques  heures  après  , 
et  commençant  alors  à  souffrir  horriblement ,  il  défendit 
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prix  que  les  hommes  lents  à  plaindre  les 
autres,  croient  à  Finfortune.  Mais  qui  put 
inspirer  à  Rousseau  un  dessein  si  funeste  ? 
C'est,  mVt-on  dit,  la  certitude  d'avoir  été 
trompé  par  la  femme  qui  avait  seule  con- 
servé sa  confiance,  et  s'était  rendue  néces- 
saire  en  le  détachant  de  tous  ses  autres 
liens.  Mais  peut-être  aussi  que  les  longues 
rêveries  finissent  par  plonger  dans  le 
désespoir;  les  premiers]  ours  sont  ravissans, 

constamment  qu'on  appelât  du  secours  et  qu'on 
avertît  personne.  Peu  de  jours  avant  ce  triste  jour  ,  il 
•'était  aperçu  des  viles  inclinations  de  sa  femme  pour 
un  homme  de  l'état  le  plus  bas  :  il  parut  accablé  de 
cette  découverte  ,  et  resta  huit  heures  de  suite  sur  le 
bord  de  l'eau  dans  une  méditation  profonde.  Il  me 
semble  que  si  Ton  réunit  ces  détails  à  sa  tristesse 
habituelle  ,  à  l'accroissement  extraordinaire  de  ses  ter- 
leurs  et  de  ses  défiances  ,  il  n'est  plus  possible  de  dou- 
ter que  ce  grand  et  malheureux  homme  n'ait  terminé 
volontairement  ssl  vie. 
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Ton  se  retrouve ,  Ton  jouit  de  ses  sendmens 
et  de  ses  pensées  :  mais  peut-on  fixer  long- 
tems  la  destinée  de  Thomme,  sans  tomber 
dans  la  mélancolie  ?  mais  surtout  y  a-t-il 
des  têtes  assez  fortes  pour  supporter  la  vie 
inactive  et  la  contemplation  habituelle  ? 
Rousseau  accroissait  par  la  réflexion  toutes 
les  idées  qui  FafRigeaient  ;  bientôt  un 
regard,  un  geste  d'un  homme  qu'il  rencon- 
trait ,  un  enfant  qui  s'éloignait  de  lui ,  lui 
parurent  de  nouvellespreuves  de  cette  haine 
universelle  dont  il  se  croyait  l'objet  :  mais 
malgré  cette  cruelle  défiance ,  il  est  tou- 
jours resté  le  meilleur  des  hommes.  Il 
croyait  que  tout  ce  qui  l'environnait  cons- 
pirait à  lui  faire  du  mal ,  et  jamais  la  pensée 
de  le  rendre  ou  de  le  prévenir  n'est  entrée 
dans  son  ame.  Il  se  croyait  destiné  à  souf- 
frir ,  et  n'agissait  pas  contre  sa  destinée.  J'ai 
vu  des  hommes  qu'il  avait  aimés ,  dont  il 

F  6 
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s'était  séparé,  s'attendrir  au  souvenir  de  leur 
liaison  ,  s'accuser  de  négligences  qui  avaient 
pu  faire  naître  les  soupçons  de  Rousseau  , 
Taimer  dans  son  injustice ,  regarder  enfin  le 
genre  de  folie  qui  le  tourmentait  comme 
étrangère  à  lui ,  comme  une  barrière  qui 
empêchait  de  se  rapprocher ,  mais  non  de 
souhaiter  de  le  rejoindre.  Les  défians,  tels 
qu'on  les  voit  dans  le  monde  ,  apprennent 
à  juger  les  hommes  d'après  ce  qu'ils  sont 
eux-mêmes  ;  ils  se  craignent  dans  les  autres: 
mais  Rousseau  n'était  défiant  que  parce 
qu'il  ne  croyait  plus  au  bonheur  ,  parce 
qu'il  avait  été  tellement  convaincu  de   la 
parfaite  bonté  des  hommes  que ,  forcé  de 
n'y  plus  croire ,  rien  ne  lui  paraissait  plus 
certain  sur  la  terre  :  il  l'était  aussi ,  parce 
que  sa  sublime  raison  sur  les  plus  grands 
sujets  ne  l'empêchait  pas  d'être  dominé  par 
une  idée  insensée,  de  penser  qu'il  était 
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détesté  par  tous  les  hommes.  Ah!  que  je 
trouve  durs  ceux  qui  disent  qu'il  fallait 
bien  de  Torgueilpour  se  croire  ainsi  l'objet 
'de  l'attention  universelle  !  Quel  triste  orgueil 
que  celui  qui  le  portait  à  penser  qu'il 
n'existait  pas  sur  la  terre  un  être  qui  ne 
ressentît  de  la  haine  pour  lui  !  Ah  !  pourquoi 
n'a-t-il  pas  rencontré  une  ame  tendre  qui 
eût  mis  tous  ses  soins  à  le  rassurer ,  à  relfe- 
ver  son  courage  abattu  ;  qui  l'eût  aimé 
profondément  !  il  eût  fini  par  le  croire  :  le 
sentimentauquell'amour propre  ni  l'intérêt 
ne  se  mêlent  point  est  si  pur ,  si  tendre  et 
si  vrai ,  que  chaque  mot  le  prouve ,  chaque 
mouvement  ne  permet  plus  d'en  douter. 
Ah  !  Rousseau,  qu'il  eût  été  doux  de  te 
rattacher  à  la  vie ,  d'accompagner  tes  pas 
dans  tes  promenades  solitaires ,  de  suivre 
tes  pensées,  et  de  lesramener  par  degrés  sur 
des  espérances  plus  riantes  !  Que  rarement 
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On  sait  consoler  les  malheureux!  qu'on  se 
met  rarement  au  ton  de  leur  ame ,  on 
oppose  sa  raison  à  leur  égarement ,  son 
sang-froid  à  leur  agitation ,  et  leur  confiance 
s'arrête ,  et  leur  douleur  se  retire  plus  avant 
encore  dans  leur  cœur.  Ne  cherchez  pas  à 
leur  prouver  qu'ils  n  ont  pas  de  vrais  sujets 
de  peines  ;  ofFrez-leu^r  plutôt  quelques  nou- 
veaux moyens  de  bonheur  :  laissez-les  croire 
à  rinfortune  qu'ils  sentent:  les  consolerez- 
vous ,  en  leur  apprenant  que  le  malheur  qui 
les  accable  n'est  pas  digne  de  pitié!  Ah  !  si 
la  perte  d'un  objet  passionnément  aimé  eût 
causé  la  tristesse  de  Rousseau ,  je  ne  m'affli- 
gerais pas  de  ce  qu'il  a  péri  sans  consola- 
tions ,  de  ce  qu'un  être  sensible  ne  lui  a  pas 
consacré  sa  vie  !  Quelles  paroles  d'espérance 
*peut-on  faire  entendre  à  celui  qu'un  sem- 
blable malheur  a  frappé?  que  fait-il  sur  la 
terre ,  qu'attendre  la  mort?  quelles  exprès- 
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sîons  de  tendresse  peut-on  lui  adresser  ?  un 
autre  les  a  prononcées ,  il  s'en  servait  pour 
un  autre  ;  elles  le  font  tressaillir  de  douleur. 
Quelle  société  vaut  pour  lui  le  souvenir  qui 
ne  quitte  pas  son  cœur?  quelles  jouissances 
pourrait-il  avoir,  sans  sentir  le  regret  de  les 
éprouver  seul  ?  Non ,  à  ce  malheur ,  quand 
le  cœur  en  connaît  l'étendue  ,  la  provi- 
dence ou  la  mort  peuvent  seules  servir  de 
consolations.  Mais  le  désespoir  de  Rous- 
seau fut  causé  par  cette  sombre  mélancolie , 
par  ce  découragement  de  vivre,  qui  peut 
saisir  tous  les  hommes  isolés,  quelle  que 
soit  leur  destinée.  Son  ame  était  flétrie  par 
Tinjustice  ;  il  était  effrayé  d'être  seul ,  de 
n'avoir  pas  un  cœur  près  du  sien  ,  de 
retomber  sans  cesse  sur  lui-même,  de 
n'inspirer  ni  ressentir  aucun  intérêt,  d'être 
indifférent  à  sa  gloire,  lassé  de  son  génie, 
tourmenté  par  le  besoin  d'aimer  ,    et  le 
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malheur  de  ne  pas  Fêtre.  Dans  la  jeunesse, 
c'est  du  mouvement  qu'on  cherche ,  c'est 
de  l'amour  qu'il  faut;  mais  vers  le  déclin 
de  la  vie  ,  que  ce  besoin  d'aimer  est  tou- 
chant !  qu'il  prouve  une   ame   douce    et 
bonne ,  qui  veut  s'ouvrir  et   s'épancher  , 
que  la  personnalité  fatigue ,  et  qui  demande 
à  se   quitter  pour  vivre  dans  un   autre. 
Rousseau  était  aussi  tourmenté  par  quel- 
ques remords  ;  il  avait  besoin  de  se  sentir 
aimé  pour  ne  pas  se  croire  haïssable.  Etre 
deux  dans  le  monde,  calme  tant  de  frayeurs  ! 
les  jugemens  des  hommes  et  de  Dieu  ne 
surprendront  pas  seul.  Rousseau  s'est  peut- 
être  permis  le  suicide  sans  remords  ;  il  se 
trouvait  si  peu  de  chose  dans  l'immensité 
de  Tunivers  î  on  fait  si  peu  de  vide  à  ses 
propres  yeux,  quand  on  n'occupe  pas  de 
place  dans  un  cœur  qui  nous  survit  j  qu'il 
est  possible  de  compter  pour  rien  sa  vie» 
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Quoi  !  Fauteur  de  Julie  est  mort  pour  n'avoir 
pas  été  aimé!  Un  jour,  dans  ces  sombres 
forêts ,  il  s'est  dit  \Jc  suis  isolé  sur  la  terre , 
je  soicffre  ,  je  suis  malheureux  ,  sans  que  mon 
existence  serve  à  personne  ;  je  puis  mourir. 
Vous  qui  l'accusiez  d'orgueil  ,  sont-ce  des 
.  succès  qui  lui  manquaient?  n  en  pouvait-il 
pas  acquérir  chaque  jour  de  nouveaux. 
Mais  avec  qui  les  eût-il  partagés  ?  qui  en 
aurait  joui  pour  Ten  faire  jouir?  Il  avait 
des  admirateurs,  mais  il  n  eut  pas  d'amis. 
•  Ah  !  maintenant  un  inutile  attendrissement 
se  mêle  à  l'enthousiasme  qu'il  inspire  !  ses 
ouvrages  ,  si  remplis  de  vertus  ,  d'amour 
de  riiumanité  ,  le  font  aimer  quand  il  n'est 
plus  ;  et  quand  il  vivait,  la  calomnie  rete- 
nait éloigné  de  lui;  elle  triomphe  jusqu'à 
la  mort ,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  demande. 
Que  le  séjour  enchanteur  où   sa   cendre 
repose  s'accorde   avec  les  sentimens  que 
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son  souvenir  inspire  !  cet  aspect  mélanco- 
lique prépare  doucement  au  recueillement 
du  cœur  que  l'hommage  qu'on  va  lui  rendre 
demande.  On  ne  lui  a  pas  élevé  en  marbre 
un  fastueux  mausolée  ;  mais  la  nature  som- 
bre ,  majestueuse  et  belle ,  qui  environne 
son  tombeau ,  semble  un  nouveau  genre  de 
monument  qui  rappelle  et  le  caractère  et 
le  génie  de  Rousseau  :  c'est  dans  une  île 
que  son  urne  funéraire  est  placée  :  on  n'en 
approche  pas  sans  dessein  ,  et  le  sentiment 
religieux  qui  fait  traverser  le  lac  qui  l'en- 
toure ,  prouve  que  l'on  est  digne  d'y  porter 
son  offrande.  Je  n'ai  point  jeté  des  fleurs 
sur  cette  triste  tombe  ,  je  l'ai  long-tems 
considérée  les  yeux  baignés  de  pleurs  :  je 
l'ai  quittée  en  silence  ,  et  je  suis  restée 
plongée  dans  la  profondeur  de  la  rêverie  ! 
Vous  qui  êtes  heureux ,  ne  venez  pas  insulter 
à  son  ombre!  laissez  au  malheur  un  asile  , 
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où  le  spectacle  de  la  félicité  ne  le  poursuive 
pas.  On  s'empresse  de  montrer  aux  étran- 
gers qui  se  promènent  dans  ces  bois  ,  les 
sites  que  Rousseau  préférait ,  les  lieux  où 
il  se  reposait  long-tems,  les  inscriptions  de 
ses  ouvrages  ,  d'Héloïse  surtout ,  qu  il  avait 
gravées  sur  les  arbres  ou  sur  les  rochers. 
Les  paysans  de  ce  village  se  joignent  à  Ten- 
thousiasme  des  voyageurs  par  des  louanges 
sur  la  douceur  ,  sur  la  bienfesance  de  ce 
pauvre  Rousseau.  //  était  bien  triste ,  disent- 
ils  ,  mais  il  était  bien  bon.  Dans  ce  séjour 
qu'il  a  habité ,  dans  ce  séjour  qui  lui  est 
consacré ,  on  dérobe  à  la  mort  tout  ce  que 
le  souvenir  peut  lui  arracher;  mais  Tim- 
pression  de  sa  perte  n'en  est  que  plus 
terrible  :  on  le  voit  presque  ,  on  l'appelle  , 
et  les  abymes  répondent  :  Ah  !  Rousseau  ! 
défenseur  des  faibles ,  ami  des  malheureux , 
araantpassionné  de  la  vertu ,  toi  qui  peignis 
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tous  les  mouvemens  de  rame ,  et  t'attendris 
sur  tous  les  genres  d'infortune,  digne  à  ton 
tour  de  ce  sentiment  de  compassion  ,  que 
ton  cœur  sut  si  bien  exprimer  et  ressentir  , 
puisse  une  voix  digne  de  toi  s'élever  pour 
te  défendre  !  et  puisque  tes  ouvrages  ne  te 
garantissent  pas  des  traits  de  la  calomnie  , 
puisqu'ils  ne  suffisent  pas  à  ta  justification, 
puisqu'on  trouve  des  âmes  qui  résistent 
encore  aux  sentimens  qu'ils  inspirent  pour 
leur  auteur ,  que  Farde ur  de  te  louer  enflâme 
du  moins  ceux  qui  t'admirent  ! 

Les  larmes  des  malheureux  effacent 
chaque  jour  les  simples  inscriptions  que 
l'amitié  fit  graver  sur  la  tombe  de  Rous- 
jseau.  Je  demande  que  la  reconnaissance  des 
hommes  qu'il  éclaira",  des  hommes  dont  le 
bonheur  l'occupa  toute  sa  vie,  trouve  enfin 
un  interprète;  que  l'éloquence  s'arme  pour 
lui,  qu'à  son  tour  elle  le  serve.  Quel  est  le 
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grand-homme  qui  pourrait  dédaigner  d'as- 
surer la  gloire  d'un  grand-homme?  Qu'il 
serait  beau  de  voir  dans  tous  les  siècles  cette 
ligue  du  génie  contre  l'envie  !  que  les 
hommes  supérieurs  ,  qui  prendraient  la 
défense  des  hommes  supérieurs  qui  les 
auraient  précédés ,  donneraient  un  sublime 
exemple  à  leurs  successeurs!  le  monument 
qu'ils  auraient  élevé  servirait  un  jour  de 
piédestal  à  leur  statue!  Si  la  calomnie  osait 
aussi  les  attaquer  ,  ils  auraient  d'avance 
mis  en  défiance  contre  elle,  émoussé  ses 
traits  odieux  ;  et  la  justice  que  leur  ren-* 
drait  la  postérité  acquitterait  la  reconnais- 
sance de  l'ombre  abandonnée  ,  dont  ils 
auraient  protégé  la  gloire. 

F   I  N. 
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LETTRE 

De  madame  la  comtesse  Alexandre  de  VASsr , 
â  madame  la  baronne  de  stael  y  fur  le 
livre  intitulé  :  Lettres  fur  les  ouvrages  et 
le  caractère  de  j.  j.  rousseau. 

XvOussEAU,  en  mourant,,  a  laissé, 
Madame  ,  à  ceux  qui  l'entouraient  le  sou- 
venir de  ses  vertus  et  l'amour  de  sa  gloire  : 
voilà  mes  titres  pour  parler  des  Lettres  que 
vous  avez  écrites  sur  lui  ;  cet  ouvrage ,  fait 
pour  être  distingué  ,  excitera  vivement  la 
curiosité  du  public  et  la  satisfera.  Malheur 
à  celui  qui ,  après  la  lecture  de  ce  livre  ^ 
n'éprouvera  pas  pour  l'auteur  le  senti- 
ment dont  vous  êtes  pénétrée  pour  Rous- 
seau. Mais  ,  Madame ,  on  vous  a  trompée  , 
en  vous  disant  quil  s  est  donné  la  mort;  et 
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cette  erreur  que  vous  accréditez  ,  peut 
avoir  des  conséquences  si  dangereuses  par 
leur  effet ,  si  fâcheuses  pour  la  mémoire  de 
Rousseau  ,  que  je  crois  remplir  un  devoir 
sacré  en  me  hâtant  de  la  détruire.  Un 
homme  tel  que  lui  appartient  à  l'univers^ 
ses  préceptes  persuadent  ,  ses  exemples 
entraînent. 

La  mort  de  Rousseau  est  si  touchante , 
si  belle ,  si  sublime ,  c'est  une  si  grande 
leçon  qu'un  grand-homme ,  aux  prises 
avec  la  douleur  ,  recevant  avec  reconnais- 
sance les  soins  qu'on  lui  rend ,  et  voyant 
arriver ,  sans  effroi  ,  le  moment  prescrit 
pour  sa  destruction  ;  cet  exemple  est  si 
frappant  pour  moi ,  qui  en  ai  été  presque 
témoin  ,  que  je  ne  puis  voir  sans  douleur 
accuser  Rousseau  d'une  action  qui  était 
loin  de  son  cœur ,  et  en  contradiction  avec 
ses  principes. 

G  2 
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Non ,  Madame  ,  Rousseau  n'a  point 
terminé  volontairement  sa  vie,  le  détail 
que  vous  rapportez  des  circonstances  qui 
précédèrent  ses  derniers  momens ,  n'est 
point  exact  ;  Rousseau  ne  pouvait  pas  être 
instruit  de  l'infidélité  de  sa  femme  ou  du 
moins  de  la  personne  à  laquelle  il  avait 
accordé  la  grâce  d'en  porter  le  nom ,  puisque 
ce  n'est  que  plus  d'un  an  après  la  mort  de 
Rousseau  qu'elle  a  eu  des  torts  assez  graves 
pour  ne  pouvoir  plus  rester  à  Ermenonville. 

Les  preuves  que  je  m'offre  à  vous  don- 
ner ,  Madame ,  sont  la  copie  du  procès- 
verbal  fait  par  les  chirurgiens ,  le  témoi- 
gnage de  mon  père ,  celui  de  M.  le  Bègue 
de  Presle ,  ami  intime  de  Rousseau ,  et  qui 
était  à  Ermenonville  à  cette  fatale  époque  ; 
enfin  une  relation  qui  contient  les  détails 
les  plus  circonstanciés  de  ce  malheureux 
événement. 


/  / 
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Votre  attachement  pour  la  mémoire  de 
Rousseau  vous  rend  digne  d'entendre  la 
vérité ,  le  mien  m'impose  la  loi  de  la  dire. 
Je  ne  vous  demande  point  d'excuses  pour 
une  lettre  que  son  motif  justifie. 

J'ai  l'honneur  d'être  ,  Madame  ,  votre 
très-humble  ,  très-obéissante  servante , 

DE  GERARDiN  ,  comtesse 
Alexandre  de  vAssr^ 
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REPONSE 

De    madame   de  stael,   à   la    lettre  de 

madame  la  comtesse  Alexandre  de  vas  s  y. 

LJ  N  genevois  ,  secrétaire  de  mon  père  , 
Madame,  et  qui  a  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  avec  Rousseau  ;  un  autre , 
nommé  Mouton  ,  homme  de  beaucoup 
d'esprit ,  et  confident  de  ses  dernières  pen- 
sées ,  m'ont  assuré  ce  que  j*ai  écrit  ;  et  des 
lettres  que  j^ai  vues  de  lui  ,  peu  de  tems 
avant  sa  mort ,  annonçaient  le  dessein  de 
terminer  sa  vie  ;  voilà  ce  qui  peut  excuser 
mon  erreur,  car  c'est  ainsi  que  j'appelle  , 
une  opinion  que  vous  combattez.  Je  pen- 
sais à  joindre  votre  lettre  à  celles  que  j'ai 
écrites  sur  Rousseau  ,  mais  quelques  mots 
de  bonté  qui    s'y    trouvent ,  m'ont  fait 
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craindre  qu'on  ne  me  soupçonnât  de  m'etre 
plus  occupée  de  publier  votre  suffrage  que 
de  justifier  Rousseau.  Est-ce  le  justifier, 
en  effet ,  et  jugerez-vous  sévèrement  une 
faute  qui  porte  avec  elle-même  une  si 
grande  excuse  ,  le  malheur  qui  peut  y 
entraîner  ?  Vous  ,  Madame ,  qui  n'êtes  en- 
vironnée que  de  gens  qui  vous  aiment, 
ces  profondes  douleurs  ne  peuvent  vous 
être  connues  ;  mais  vous  avez  un  cœur 
qui  doit  les  concevoir  et  les  pardonner.  Je 
crois  donc  que,  si  je  me  suis  trompée,  je 
n'ai  pas  fait  tort  à  la  mémoire  de  Rousseau  ; 
d'ailleurs  ,  cet  ouvrage  connu  seulement  de 
mes  amis ,  ne  mérite  pas  de  la  corriger  ,  ce 
serait  lui  donner  une  importance  qu'il  ne 
peut  avoir  ,  et  qu'il  n'aura  jamais.  Agréez , 
Madame  ,  mes  remercîmens  ,  pardonnez- 
moi  de  n'avoir  pas  ,  comme  je  l'aurais 
désiré ,  rendu  hommage  au  grand-homme 
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que  vous  avez  aimé.  Si  je  lui  avaîs  connu 
ce  bonheur,    j'aurais  été    certaine    qu'il 
n'avait  pas  quitté  volontairement  la  vie. 
Jai ,  &c. 

N ECK  t K  ,  baronne  de  STA EL. 


"^^ 


^.;>  .. 


-W-.  i 


'-^.   r^^     ""^^  - 


.^' 

^^-i».^ 


^^■^::.^^ 


^***-»?' 


jPi«**' 


iSl'^r^ 


r# 


.i^*'\_u> 


